“俺们手术室最怕社会大哥的文身……那文龙和文鱼的呀，顶天是给你们缝合的时候，那个鳞片有点难度，有点费大夫；最怕的是后背上文关公的，你倒是挺虔诚，你让俺们咋下得去手啊……”头戴一顶小花帽，穿着深蓝色手术服，“东北线后护士唐十针，对着镜头侃侃而谈。

　　一年多来，她拍了300多个短视频，全网播放量超过10亿，她因为吐槽在工作中遇到的奇葩事儿和科普医疗知识爆火网络，被网友戏称是“全网最碎嘴子护士”。

　　唐十针本名唐澜，是齐齐哈尔一家医院的手术室巡回护士，入行即将满8年。今年，她曾受邀参与央视一档节目的录制，被主持人小尼盛赞：“积极、乐观、向上，你是白衣天使最好的代表之一。”

　　短视频平台上有不少网红医生，相比之下，网红护士并不多见。去年8月中旬，声音嘶哑的唐十针，拍摄了第一条短视频——“说说人工呼吸那点事儿”。

　　“很多人都想要护士小姐姐给做人工呼吸，在做人工呼吸之前呢，要胸外按压30次，按下去时至少下陷5厘米。别看平时我拧瓶盖都费劲，但是我做心肺复苏的时候，那劲儿嗷嗷的，按压30次才能‘么么’两口，咱不能占便宜不要命啊……”唐十针坦言，那段时间她身心俱疲，本想着拍个有趣的短视频减减压，顺便给大家做点科普，没想到视频发布后大受欢迎。

　　此后，她在业余时间经常拍短视频，背景一般是自家客厅，用吐槽的方式科普医院里鲜为人知的那些事，素材大多来自自己工作时的所见所感。比如，她模仿“抠门”的护士长，“严防死守”医疗消耗品，朝外科医生喊话：“你给我放那儿，几个脑袋啊，拿俩帽子！”分析惨叫声连连的肛肠科换药室为啥“没有人插队，患者都非常谦让”；揭秘各科室和“查房学问”，教大家如何通过医生的走位和头发多少，判断谁是“大小王”；感慨男护士的稀缺和辛苦，“男护士要是不累的话，那毛不易能唱《消愁》吗？”

　　唐十针还分享过值夜班的禁忌，科室里不能出现三种食物：“芒果、火龙果和旺仔牛奶”，因为寓意不好；绝对不能说“今晚挺消停”“没啥事儿”，因为“这话只要你一说出口，咔嚓一下，就让你知道啥叫祸从口出！”

　　有网友提问，如果找个护士当女朋友，她最喜欢的节日礼物是啥？唐十针笑道：“那必须是‘中性笔花束’！”护士们的中性笔经常不翼而飞，口头禅一般是：“我笔呢？”“谁拿我笔了？”“谁借我笔使使。”唐十针总结道：“每个科室都有两种人，一种人兜里一堆笔，不知道咋来的；另一种人是有整整一盒笔，不知道咋没的！”

　　唐十针不只是搞笑，她把大多数患者的顾虑和疑问，拍成了一个个短视频，试图打破医护人员与患者之间的某种专业壁垒。

　　护士的治疗车下面有个黄色罐罐，叫利器盒，用于盛装注射器、刀片等。唐十针发现，有的患者好奇心很重，会趁护士不备偷偷打开，然后招来一通训斥。这件事也让她开始反思，“有些事儿患者确实不懂，他们平时没有渠道了解，如果多做些科普，增进了解、消除误会，也许能够拉进医护人员与患者之间的距离。”

　　有人问：“这盐水瓶里咋有玻璃碴子呢？”唐十针耐心讲解甘露醇为何会结晶，以及该如何应对；有人抱怨医生查房太敷衍，而且“背着手讲话不尊重人。”唐十针神秘兮兮地说：“要是他们手放在前面，围一圈儿向你鞠躬更瘆人。一般查房时跟你简单交代几句，说明你问题不大；如果是从头发丝问到脚后跟，那说明你挺危险。”

　　有的患者很恼火，“手术里的麻醉医生咋那么闲呢，一个人坐小板凳上抖腿！”唐十针一脸严肃地说：“‘麻子’越老实，你越安全，要是啥时候‘麻子’开始‘摇人’了，你就危险了！”还有人觉得“护士在手术室里穿洞洞鞋太随意了。”唐十针道出了缘由：“穿洞洞鞋主要是为了保护好脚面，防止利器掉落扎脚，尽量减少职业暴露。”

　　此外，唐十针还专门解释过医护为啥不爱看医疗剧，她曾多次给热门影视剧和小说里不靠谱的医疗情节“打假”。比如影视剧里，有的医生敞穿白大褂，看上去很帅，现实中被逮到是要扣钱的；剧中常常是患者心电图拉成直线了，才用上除颤仪，其实已经“太晚了”；还有不少桥段为了凸显医生的厉害，会设计“越级手术”的情节，那也是不允许的。

　　唐十针很火的一个短视频，是吐槽小说里“医生偷麻药”，播放量上千万，被25万人点赞。这个视频里，她狠狠辟谣：“那玩意儿活要见瓶、碎要掉渣，就算空瓶丢了，都要全科人掘地三尺找出来。第一次丢小黑屋写检查、第二次丢喜提一副‘银手镯’……院长丢了，他能自己找回来；要是麻药丢了，院长可就回不来了！”

　　工作近8年，唐十针在内科和外科都待过，从2017年起，她成为了手术室巡回护士，参与过数千台手术，自嘲是“巡护猎犬”。在手术室里，巡回护士的作用非常重要，像个“大管家”一样忙前忙后，“凶狠”到敢训外科医生。

　　这些年，唐十针在手术室见到过不少奇葩事儿。有刚醒来的患者，喊麻醉医生“网管”；有文身大哥术前叮嘱医生，缝合时一定帮他把“龙的鳞片对齐”；有小伙要做疝气手术，需进行腰硬联合麻醉，由于手术时间与网游比赛时间冲突，询问唐十针能否边打游戏边手术；还有一些家长怕孩子饿，术前偷偷喂食，之后还不承认，术中孩子呕吐，险些窒息……

　　在短视频里，人们看到的唐十针积极乐观、元气满满，而那些医护人员才懂的惊心动魄和疲惫时刻，被她悄悄藏了起来。她一直记得，一位高中生帮家里干农活，腿被绞进农机具里的触目惊心；还有后半夜被喊回医院支援，一位20多岁的轻生患者跟她说的那句“我后悔了”……对医护人员而言，共情是“大忌”。但8年来，唐十针说，即便是见过了那么多生离死别，仍然会忍不住为生命的离世而伤心。

　　今年“五一”前夕，唐十针受邀参加央视《开门大吉》节目，为科室捧回来一台微波炉。领导和同事们一直都是她的“铁杆粉丝”，鼓励她继续好好拍下去。有了百万粉丝以后，唐十针连休假去外省旅游也会被偷拍。平时工作，虽然帽子口罩遮得挺严实，但因为声音很有辨识度，她曾在手术室里被患者认出来。“有位大哥，躺台上第一句话就问我：‘你是唐十针不？’”唐十针说，缓解对方的紧张情绪也是她的工作之一，当时她调侃道：“我是，但要是扎针给你扎疼了，你可千万别往外说！”

　　很多粉丝都在网上打听：“唐十针究竟是齐齐哈尔哪个医院的？”她笑一笑，没有向网友们透露，“咱们还是尽量不要线下见面了。在手术室见面，说明你病得比较重，希望大家都能健健康康！”