|
打印本文
大家好，这里是SOOZY。受到疫情影响，在线下看演唱会早已成为一种「奢望」，于是「线上演唱会」成为一种趋势，从罗大佑、崔健，到五月天、周杰伦、孙燕姿，每一位重量级歌手的线上演唱会都能成为一时的热门话题。
不过说到底，线上演唱会就像是隔靴搔痒，没有了现场的热烈气氛与舞美效果，也看不见活生生的偶像真容，终究还是差些意思——有个解决方案是，把偶像请到你家或者公司来开一场专属演唱会。前不久著名音乐杂志《滚石》就发了一篇特稿，表示艺人的企业/私人演出正在成为顶级富人阶级中的大势，咱们今天就来聊聊，想把你的偶像请到家里或是公司演出，究竟是不是一件难事。
几年前，当疫情还未出现、经济形势一片大好之时，以BAT为首的互联网巨头们常常以在自家公司年会上邀请重磅明星，给当牛做马一整年的员工们打一针精神鸦片。比如2020年的腾讯年会上，经过全体员工投票，请来了排行第一、出道20年的孙燕姿。
同年的阿里20周年年会上，朴树则作为嘉宾重磅亮相，献唱了《平凡之路》、《生如夏花》等歌曲，相比隔壁鹅厂的全民公投，感觉这个选角结果更像是中年领导们的情怀导向。
「互联网公司请明星来演出」这事，其实是有「传统」的。1990年代，随着美国第一波互联网浪潮兴起，乘着时代红利发家的硅谷企业家们没有忘记自己还是嬉皮士时候的年少轻狂，那时陪伴他们的都是经典时代的摇滚乐队和歌手，于是在他们富起来之后，便不惜斥巨资请来当年需要仰望的偶像，让他们也感受一回「谢谢老板」的待遇。
其中最著名的一例，便是1997年硅谷一家半导体公司的30周年年会请来了「摇滚诗人」Bob Dylan，他带着儿子为在场的11000名员工带来了一场长达80分钟的视听盛宴，把这帮硅谷精英唱得老泪纵横，然后带着100万美元的出场费潇洒离去。
你可能会觉得，连Bob Dylan都下海了，实在是有失体面——但在当年，这就是大家都心照不宣的公开秘密，挣钱嘛，生意，不寒碜。甚至2000年，英国的《卫报》都专门撰文描述过这一现象：「摇滚不死，他们只是在为微软歌唱。」
自此以后，这种风气也从互联网和科技企业向全领域扩散，并持续至今——当然，请什么明星、来什么公司演出，也是会随着时代而进步的。比如当今最火热的行业非NFT莫属，去年年底，在区块链游戏平台Gala Games的年会上，就请来了Snoop Dogg、Maroon 5这种嘻哈和流行巨星现场演出，看来以《The Next Episode》、《Moves Like Jagger》作为青春回忆的这一代人已经成为漂亮国的中流砥柱了。
并不是每个人的同事和老板都那么和蔼可亲，值得你与他分享一生可能仅有一次的美好时刻，那么这样看来，以个人名义把偶像请回家，在家庭派对、婚礼、生日宴等等重要场合上，为你最亲密的亲人、爱人与好友专属表演才是更能证明实力的体面之选。据《滚石》的文章报道，欧美私人演出的市场规模占比也已从过去的25%（占私人+企业两种之中的比重）上升到了40%，看来我与诸位富豪英雄所见略同。
私人演出倒也不是近年才有的新鲜事，毕竟几百年前的欧洲贵族都会雇佣音乐家写曲子和私人演奏。即使只看现代，早在1996年，流行天王Michael Jackson就接受过一位超级粉丝的邀约进行私人演出——只不过这位粉丝的身份是文莱苏丹（国家元首和政府首脑），也是当时的世界首富。在1600万美元的「钞能力」之下，MJ在这个仅有数十万人口的国家开了一场免费演唱会以及两场面向皇室的私人演出，引起全球性的轰动，连英国的查尔斯亲王都去蹭听了一场。
更近一些的例子是2018年，印度首富Mukesh Ambani的女儿结婚，这位大富翁不仅用私人飞机接来了希拉里、沙特的能源部长和一大票印度宝莱坞的明星，由于宝贝女儿是流行天后Beyonce的粉丝，老爸更是豪掷200万美元请来碧神局来婚礼现场演出45分钟，并为其专门设计了镶嵌有近1000颗宝石的演出服。
心理学里有个著名的「六度分隔理论」，即「最多通过六个人，你就能够认识任何一个陌生人」。但在国内，你找六十个人也够呛能联系到偶像本人，就更别指望能得到「你能来我家唱几首歌吗」的答复了，经纪团队将一律按照私生饭拉黑处理。所以只以国外艺人为例，究竟怎样才能找到偶像为你进行一场私人演出呢？
首先，也是最重要的，是足够的出场费用，咖位越大，要价越高。在国外请明星私人演出是一门透明的生意，有一大堆专门承接此类需求的演出预定公司，在它们的网站上你都可以查到明码标价，比如一家名为Celebrity Talent的公司表示，100万-150万刀你就可以请来Travis Scott在你家屋顶喷火蹦迪，愿意再添50万的话，他们可以去问问刚生完孩子的Rihanna考不考虑上门。
但出场费只是最基础的成本，Rihanna总不可能大老远飞过来，拿着唱吧麦克风在出租屋陪你卡拉OK。在谈妥演出费之后，许多艺人还会在演出场地、食宿条件、随行团队上提出各种要求——美其名曰「尊重演出」，其实就是要你给人家开一场顶配的个人演唱会。比如2014年，曾在超级碗上贡献最火辣演出的美国流行天后Jennifer Lopez受邀前往中国澳门进行私人演出，在合同上注明了这样的条件：125万美元演出费，团队全员入住五星级套房，现场需配备6到8名舞者和一流的音响、灯光，并且不得对演出进行录音或录像。看演唱会不让发朋友圈，这得憋死多少人。
当你终于选好了要请的明星，并且愿意为这笔不菲的支出买单时，你还要填一份详尽的表格，不为别的，是对你的背景审查——国内的甲方老板们什么时候受过这种气！但对于国外艺人及团队来说，这是至关重要的一道程序，毕竟有不少艺人都在这事上栽过跟头。
比如美国军事承包商DHB的创始人兼总裁David.H.Brooks，2005年，他为了给自己的女儿庆祝犹太成人礼，请来包括嘻哈歌手50 Cent、老鹰乐队的Don Henley等在内的一群明星前来演出。结果没过多久，David.H.Brooks被扒出炒作股价以及贩卖劣质产品而获刑17年，这些收过赃款的明星们自然也永远地被钉在了耻辱柱上。
说唱歌手在David.H.Brooks的party上表演，但老实说他们在街上赚的钱也没干净到哪去
经过这几道工序，当你配合中介公司完成详尽的背景调查之后，再与艺人团队确定完合同，便可以潇洒地打钱，开始期待这场一生可能仅有一次的盛大私人演出了。你看，也不是很麻烦嘛，所以有哪位先生最近有此意向可以偷偷告知我，我愿意百忙之中抽出时间作为亲友参加，不用客气。
如我们所见，虽然国内的一些龙头企业已经开始尝试请重量级明星在公司活动中亮相，但私人演出并没有成为中国富豪群体当中肉眼可见的热门生意，原因是什么？我们不妨简单地揣摩分析一番。
首先，正如我们上一部分中所提到的，国内「普通人」与明星之间的接触渠道是相对闭塞的。我们经常可以见到国外网友得到某个明星的私信回复，或是在线下与谁偶遇并友好交流，但在国内这样的事实在少之又少。
中国人常讲「圈子文化」，而没有哪一个圈子会比「娱乐圈」更加封闭。想要跟一位国内的顶流明星取得联系，社交媒体上的私信留言基本都会被其经纪宣传团队「过滤」，线下行程更是高度保密并且有着风语不透的安保团队，在你无法与所谓的「圈内人」取得可靠联系的情况下，获得偶像明星本人注意的可能性几乎为零——纵使你是挥金如土的西虹市首富王多鱼，电影里也没告诉你除了花钱究竟怎样才能请来那位污点艺人来你家演出，对吧。
其次，私人演出没有在国内兴盛的一个重要原因在于「主动权」的归属问题。在欧美，这种明星私人演出的主动权掌握在艺人手上，他们不仅可以变着花样提出条件、对于演出本身的保密性进行严格把控，以及对于邀请者的财富背景进行审查，在演出过程中还可以结识官贵、拓宽人脉，属于完完全全的名利双收之举，自然对此乐此不疲。
Ariana Grande 2016年在凯撒宫的一场私人演出，舞美堪称小型演唱会级别，而且并没有要求收手机
但放到国内，想都不用想，这种「主动权」一定会牢牢把握在「金主爸爸」手上，从那些微商和直播公司的案例你就可以猜到了，不让你拿着我的产品上街推销已经算仁至义尽了——
我们假设一种情况，就是其实国内的富豪和明星双方其实都是有着私人演出的需求的，但在双方商谈条件的时候，就很容易出现「我花了这么多钱就请你来唱几首歌，不让我大张旗鼓地宣传，那我钱不是白花了？」「还不让我录像，那陪我的亲戚朋友们喝几杯酒总行了吧」这类的情况。跟随便露露脸就能赚钱的其他渠道相比，私人演出这种无法把控主动权的活动还要冒着人设崩塌、影响名誉的风险，不会有几个真正的当红明星愿意冒此风险。
你永远不会知道，在金主爸爸的主导之下，昔日顶流会以怎样的姿态再次出现在你眼前
可能有人会觉得，我是在将国内的富人群体一概而论为没有素养的「暴发户」，我可没有这么仇富——所以或许有这么一种可能，一部分尊重演出、不愿炫耀的富豪其实已经在邀请偶像私人演出了，但由于保密工作做得够好，大众并不知情，这样的明星私演生意也在悄然发展。而拜另一些「暴发户」所赐，明星私人演出才没有在国内成为肉眼可见的热门生意。
从明星私人演出的双方身上都找完原因之后，一个更加深层的问题便显露了出来，那就是在韩流偶像文化影响之下，许多人心目中对于明星的过度「神化」。明星及其团队要将普通人能够对其触及的道路彻底「封死」，否则一定会被成千上万的私信和线下私生饭群体围追堵截；很多人在有足够能力邀请来明星私人演出时的第一反应会是当作向他人炫耀的资本与手段，而并非单纯地欣赏一场高水平的演出；明星每时每刻的所作所为都要与其完美无缺的「人设」相符，别说为哪个有钱人演出了，就连传出几张没精修的生图被骂，都能算是令人头疼的公关危机……
偶像当然不是神，正如泰戈尔所说：「你的偶像委散在尘土中了，这证明神的尘土都比你的偶像还伟大。」所谓偶像是我们自己制造出来的，我们把自己对于完美品质的憧憬和想象加诸某人，然后奉他为神明要求他为我们指引方向，这对于双方都是不公平的。
事实上，我认为偶像应该是世上的「另一个你」，他做着你不敢做的事情，过着你想要的生活，成为你的精神支柱，给你奋斗的动力和方向，这才是偶像存在的唯一价值。或许有一天，我们会看到某位明星刚从邻居家私人演出结束，走上前去亲切问好，扯两句淡然后友好道别，而不是大呼小叫索要签名合照——当你的精神与能力足够强大之时，你也扮演着别人的偶像，与他无异。
|