大家说我的直播“火了”，我自己还没那么直观地感觉到。可能因为我做演员久了，它不像一部戏火了，大家都会去看，讨论里面的角色。所以说实话，我现在还是有点没反应过来。

　　我没有把自己构建在我只是一个演员，我永远有我生活中的一部分。好像是在录完《乘风破浪的姐姐》后一年左右的时间，我开始在网络上分享日常。

　　我妈妈很擅长做面食，她包饺子、烙饼很好，但是炒菜就不如我，我们俩轮着来，孩子吃起来比较安心，也有新鲜感。有时候也做一些小饼干，小甜品。

　　逛菜场我也喜欢，儿时我常常跟着妈妈去，因为在那几个固定的摊位买，现在那些阿姨们都还记得我，比如海鲜老板认识我，会偷偷告诉我去哪家店买水果会有优惠，就是这种老邻居的关系，特别好玩。

　　如今在北京生活了，我也是自己买菜，一次买足三四天的量。菜场都是大家忙忙碌碌熙熙攘攘的，戴上口罩，一般也不太会有人认识我。

　　之前很多朋友觉得我像70后，说：“你真的好会过日子啊。”一些细节他们会比较意外，比如有些质量很好的打包餐盒，丢掉了很浪费，它可以重复利用的，我就会留下来洗干净，然后盛米饭、馒头放冰箱里。

　　这对我来讲，就是很普通的一个生活习惯，我是觉得无论什么年代的人，日子都得是那么过的，应该也没有什么特别的。

　　人在顺境的时候，其实不用想太多、说太多的，你会觉得好啊，是啊，行啊，有点被推着走，结果也都还不错。

　　遇到挫折之后，那个惯性还是在的，认为默默努力可以做到一切，但是你就会发现好无力，真的好无力，所有的事情都很无力。

　　其实到现在，我跟《妈妈是超人》节目组同事都还是很好的朋友。不过有时候，还是会看到大家对于我和顶顶的一些误解，我能去说什么，我也不能去给他留言？

　　所以后来我就想，我真的需要从我的角度，告诉大家我是谁，我不要再让他们，去用他们的角度，去发他们想要发的东西。不论结果好坏，至少把主动权放在自己的手里。

　　那我就想到做一个自媒体，放我最真实的日常，我的家人、朋友与我是怎么相处的？很多事情不用我去说，自然会有一个解释。

　　我一般是淡妆，有时候直接是素颜。其实衰老是一个自然的过程，脸上没有皱纹的线岁的那个坎儿，但是迈过也就迈过了。

　　这可能跟我遇到的挫折是相关的，如果所有人都在说我好，说我真美，估计我也没有办法接受我有一天衰老，但是我的经历告诉我，一切都要一点一点地去积累，我不可能永远活在过去，活在照片里。

　　生活和事业上，很难，到现在也还很难。那段经历非常厚重，在别人的10年里面，在我这儿好像是走了20年。

　　我认为人生不可能简简单单地就像橡皮一样擦掉了，但是你一定要尽量放下一些负面情绪。难过了，不能憋着，找朋友倾诉一下，然后哇哇哭一场就好了。第二天开开心心的，该干嘛干嘛。

　　我这么多年一直在演戏，一次一次地努力，然后一次一次地看着希望落空，有这么一个反复的过程。

　　以前会有很多人用“娇弱”这个词形容我，但我骨子里是不太认同的，我觉得自己是一个有韧劲的人。

　　我第一次演戏，就是《幸福时光》，导演想找十五六岁的小女孩，我当时已经20岁了，还有点婴儿肥，他说你回去减减肥，我就闷不吭声地回广州了。

　　差不多一个月的时间，从90斤减到80斤。早上只吃一片面包，中午水煮青菜，晚上不吃饭，其他时间就练功、游泳、跑步。当时有同学问董洁你干嘛，我也不敢说，因为我怕，假如我落选了，到时候就我自己一个人失落好了。

　　就这样一个月之后再去见导演，他很震惊，觉得是另外一个人。现在想想，自己当时那股劲头，也挺了不起的。

　　可能我演的角色，性格上有类似的地方，偏内敛、执拗，但我并不害怕这种重复。

　　很多女演员都是到了人生的后半程才发力，像我很喜欢的鲍起静，她一类重复的角色演了很久，突然间《僵尸》那部电影，大家一下子看到她了。

　　我作为演员的野心，并没有奢望能拿奖。希望以后能再遇到一个好的角色吧，就像是《您好！母亲大人》里的丁碧云那样，以及可以跟好的团队合作。

　　我进入影视行业算是有20年了，起起伏伏。外界的评价它是会随时变化的，可能观众他看到某个新闻，刹那间就讨厌某个演员，过一段时间刷到别的，又会转变看法。我觉得这一点上，10年前跟现在相比，并没有太大的差别。

　　我现在能做的，是把自己的部分掌控好。真的需要把自己当成主体了，做好规划，去接我喜欢的戏，主动去传递一些生活态度，至少我有思考过，努力过，而不是被别人牵着走。

　　不管事业上结果如何，最终我的生活会一直在那里，生活是最真实的，它不会骗人，你做了什么就是什么。

　　回到家里，我的孩子和爸妈，他们很爱我，周围还有很好的朋友，我们就做一些最平凡普通的事情，买菜，做饭，聊聊天，这就很美好了。

　　其实我演的每一个角色都浸入了我自己的一小部分。这些角色也有共通的地方，就是独立，有自己的想法。

　　这可能也和我自己的经历性格有关。我从小就独立住校，后来自己出来工作到现在。

　　所以我很不喜欢演那种依靠别人的人，也不会演撒娇的戏。有时候拿到剧本，上面提到“这个时候她撒了个娇”，我就开玩笑让导演来示范一下怎么演，我生活当中是从来不撒娇的。

　　如果我要把一个角色演好，就要找到和角色的共鸣。有些角色，周围的人觉得剧本不错，但我找不到和这个人的共鸣点，就不太想去演。

　　一开始很矛盾，因为这个角色戏份很少，基本是个符号人。关键是她的性格我不能理解。有一次正拍着，导演说，停！申玉菲，你的眉毛能不能不要动。

　　我都没感觉到，因为我平时就大大咧咧的，你看我和你聊天，你也能看出我的性格来。

　　导演说，你是一个对生活爱情没有任何欲望的人。我就经常在现场跟他争论，申玉菲这么有钱，她明明可以好好享受生活啊，吃火锅，旅行，为什么没有欲望？为什么不能快快乐乐的？

　　因为我是一个感情比较充沛的人，所以挺难理解她。后来我慢慢琢磨，可能正是因为她什么都见过了，什么都不缺，后来我慢慢就理解她了。

　　现在如果不用考虑任何客观条件和因素，我就想演一个女法医，因为很早以前，我看过一本小说，讲中国的一个女法医，她好有个性，每天穿着旗袍去上班，她就是那种本身很优雅，又非常厉害的角色。我很喜欢演这种反差很大的。

　　现在我身边的人也总是说我这人比较反骨。35岁之前，我都是和父母拧着来的，他们不让我干什么，我就要干什么。我觉得是跟小时候的经历有关。

　　我不是表演科班出身，小时候是学舞蹈的。因为我妈妈小时候考上了芭蕾舞团，但我姥爷的观念比较保守封闭，就没有让她去。她一直有遗憾。

　　后来我生下来，小时候一直瘦得像麻杆一样，我妈就带我去少年宫学舞蹈，也算强身健体。

　　考上舞蹈学院真是个意外，我们真没任何后门和关系。就是少年宫的老师说带我去见世面，就跟着她去了。

　　站在考试的教室里，我就觉得那些女孩好漂亮，她们一个个穿着漂亮的小裙子，彩色皮筋梳着头发，我就很土。我记得很清楚，我那天穿了件粉色跨栏背心，上面有只拿着气球的小熊，上面还有吃西瓜滴上去的汁。

　　我特别不自信，也不抬头。老师让上前一步，我就上前，量比例，看基本功。反正最后是稀里糊涂考上了。连我妈都觉得很意外。

　　但舞蹈并不是我真正的志愿。小时候我喜欢写作文，研究科技方面的东西。我属于那种很能坐得住，但是不喜欢动的人。但是在舞蹈学院，每天4点半被拎起来跑步踢腿。累得快死了，他们告诉我这一天刚刚开始，上课还是这些内容。我每天都好痛苦。

　　我还记得那时候爸妈让我学手风琴，琴特别重，放在床上，我自己是抱不起来的。但每天都得抱着练。因为家住一楼，我能听到家门口小孩边玩边尖叫，而我在练琴。那时候我就在想，我一定是被捡来的，他们在虐待我。

　　所以现在想想，小时候家里的培养让我变得更叛逆。毕业后我又跳舞跳了两年，就觉得不想再这样了，我必须得按自己的意志去生活。

　　我还记得第一次拍戏的时候，我演一个丫鬟，我就是不知道站在哪里。我是那种很“神奇”的人，永远会挡住女主角的光。别人跟我说了很多次，我总是记不住，现在想想觉得自己特别“喜剧”。

　　拍完《像雾像雨又像风》，赵宝刚导演就特别看不上我，他总觉得我不好好看剧本，但我说我台词都记住了呀，他就很生气。后来就把我扔到北京怀柔一个影视基地去锻炼了两年。

　　那里拍的基本都是古装戏，像我这样的新人，都是早上8点多化完妆，然后就等着，别人拍完了再上。那时候是三机拍摄，每天都要把全场的台词背下来，记住每个要走位的点。真的挺苦，有时候真的想逃跑。

　　有一天我顶着个古装头睡觉，然后外面突然开始放鞭炮，我心想，这也没过年啊。后来听大家说，原来是申奥成功了。

　　我当时对这些事完全没概念，在那里信息非常闭塞，每天睁开眼就在拍戏。但是我也没揣着多远大的理想，就觉得自己除了当演员也不知道还能干什么，那就熬着。但确实也学到了很多。

　　演员这个职业真的带给我很多乐趣。体会不同的人生，塑造一个人物，也不一定要顺着她去演，有很多可能性去探索。和其他演员也会碰撞出很多火花。

　　但我真的没什么大梦想，只想把每个角色演好。赵宝刚老师从一开始就说，我身上没有那种争第一的心劲儿。可能我这人平时也吊儿郎当的。

　　有时候我助理说，我们计划一下明天做什么，几点拍摄，几点去干什么，我就立马浑身难受，我真的很怕听到“计划”这两个字。

　　出去旅行，我也喜欢一个人溜达。有一次一个工作人员跟我说，她做好攻略了，明天先去哪里，再去哪里。我说，咱能随意点儿吗？

　　我就想随遇而安的。出去玩，就睡到自然醒，路边喝个咖啡，发发呆，看看天，路过博物馆进去看看。

　　我理想中的一天也是，自然醒，吃顿好的，然后追剧，没有任何微信电话找我，这就能让我快乐。

　　其实我会有意识和外界保持一些距离。之前也有真人秀找过我，但我没法做常驻嘉宾。我觉得我去了肯定是招人骂的那种。每天太累了，每天起来要化个妆，我可能坚持几天就起不来床了，还是拍戏好一点。

　　我还挺了解自己的，我属于那种不会把自己活得很累很纠结的性格。或许轻松一点，才能发现更多有意思的东西。

　　普世价值对女性的看法，会觉得你就安安乐乐做一个好妈妈，你有一个额外工作是演员就好了，为什么你要有这么多理想，要拨出时间来做陶艺？可我四十多岁了，从做陶艺的过程中感受到很多。

　　大概是3年前，我开始接触陶艺。那时疫情刚爆发，两个女儿要上陶艺课，不想让她们坐公共交通，我就亲自接送她们去。

　　做陶艺，是要非常自律。疫情这几年，每天早上7:30，我就会来工作室，常常忙到深夜。我是会在陶室睡觉的，有几次台风来了，也没有车，我就在这边过夜，做十几二十个小时。

　　我的陶室没有WiFi，来这边，就是要忘记自己是谁，很纯粹。香港寸土寸金，普遍房子比较小，能够拥有一个属于自己的陶室，我觉得特别难得，所以称呼它为一个“圣殿”。

　　我做陶艺的时候，就是放空——你就是听身体的，因为手非常诚实，不跟你客气，直接显现在作品里。

　　每次接触不同的泥，都好像在重新学习怎么做人。泥有很多不同的特质，有它自己的个性跟脾气，譬如拉坯，白泥很滑、很顺，而瓷泥很别扭，就像一个公主，它自己会闹情绪。

　　它也让我重新去认识一件事情：要懂得失败，要乐于失败。陶艺要烧制，就如同玩火，而火不是你能够去掌控的事情。当我觉得很自满，结果它可能烧一窑就完全失败——原来你什么都不知道，必须得要很谦卑地学习。

　　这几年，陶艺让我学习到人生很重要的课题，就是不眷恋。不眷恋，并不是冷漠和无情，而是让你珍惜当下。

　　几个月前，香港新视野艺术节的甄咏蓓导演，邀约我做一个舞台剧，请我写其中一部分的故事。她说：“你可以自己来写，自己来演。”

　　我想要写关于母女的关系，我觉得母女之爱很特别：它是爱，同时也是一种霸道。因为要在剧场演出，我就和导演说：“我可不可以做一个生坯的娃娃头？”

　　在演出持续的20分钟里，娃娃的脸沾到水，变软的过程，就仿佛是娃娃在哭。看着生坯娃娃的脸慢慢塌陷、变形，你会去想：到底这种扭曲和悲伤，是母亲一手造成的呢？还是女儿？

　　我一共演了40场，做了40个生坯娃娃，今天要打破最后3个娃娃的头。我觉得这个过程是非常治愈的。陶土它很包容，每一次回收生坯，好像都在与自己和解。

　　母女这个题材我演完之后，释放了儿时的一些伤痛，把我小时候被中断的对话，重新再拿出来讲。当你得到疗愈，你就可以往前走。

　　可是创作是我一辈子的事情，为什么我不能有理想？尤其在疫情里面，这么多的巨变，全世界都受影响，我也需要更深入地去探索我的内心世界。

　　有一次，我大女儿跟我说：“妈妈，我觉得你爱陶土多过爱我。”我说，千万不可以这样子说。我的两个孩子都非常热爱阅读，一边走一边都要看书。我告诉她：“我绝对不会要求你为了陪我，而放弃阅读，因为你会跌进书的世界，就等于我跌进陶土的世界。”

　　我没有想要停留在某一个时段的自己，这个年龄有的感受想法，我20岁时不可能有。不同年龄、不同人生阶段的自己，我都珍惜和接纳。

　　我非常向往的生活，是很专注地只做一件事情，但现实里经常很不专注地在做其他事情。因为要兼顾演艺部分，要准备背台词，做资料收集，访问导演、编剧，日常很繁忙。

　　现在我最不喜欢化妆、拍照，因为要试穿衣服、做脸、染白发，我白发很多，毕竟今年要进入45了，还要兼顾做妈妈、做太太、做陶艺。

　　陶艺方面，今年刚好个展，就开在我爷爷的祖屋隔壁。这几年都不想要碰个展，害怕没有很充足的时间。可是艺廊正好就在爷爷的祖屋隔壁，我想也是一个缘分。

　　我爷爷是做漆器的，做金箔、银箔，还有钵。关于爷爷的祖屋，都是靠父亲口述跟我讲，据说以前的房子楼下是店铺，店铺楼上住他们一家八口。我想这个展览若能如期举办，也是和爷爷的一种对话。

　　生活上，作为妈妈的工作是不会停的，因为妈妈没有一刻休息，孩子的事情还是如常。

　　对我来说，陶艺一辈子都学不完，我不心急，有时间去好好认识它。其实我从来没有想要成为一个艺术家，我只想要做自己，这已经是一件很难的事情。