有人说， 脱口秀在中国，是一个先有梦想，用梦想造出面包，再用面包反哺梦想的过程。

　　「当年 四处找场地，终于有一个洗浴中心说你们可以在这里讲。他问：‘你们是什么形式，是相声吗?’我说‘不是’。他又问:‘是花鼓戏吗?’我说:‘也不是。我们是单口喜剧Stand-up Comedy。’他说：‘什么目的？’」

　　脱口秀火了，长沙「笑嘛」脱口秀俱乐部创始人、脱口秀演员伟大爷这段不算绝妙的谐音梗，都能把台下观众逗得哈哈大笑，当年经历的窘迫也变得有趣、有意义。

　　「意义都是事后总结的」，国内首部脱口秀行业纪录片《见笑——笑有引力》第一集讲述了脱口秀从水土不服的underground到世人瞩目的焦点，其「来」有自的过程。

　　十年前的深圳，脱口秀演员梁海源说一场脱口秀，现场能有二三十位观众，「很不错了」。 他的好友程璐当时的梦想人生，是在千人剧场里表演自己的脱口秀。

　　「现在看，格局有点小。 哈哈哈哈 …… 」多年之后，成为《吐槽大会》《脱口秀大会》总编剧之一的程璐，笑得很开心。

　　脱口秀于中国，是个不折不扣的舶来品，这种基于西方喜剧俱乐部、酒吧文化，由单个演员在特定区域表演的语言类表演形式，甚至连名字的中文译法都算不上准确——但并不妨碍民众对「笑」的接受和追捧。

　　《南方人物周刊》曾在一篇文章中提到了脱口秀在中国发展的三个重要节点：12年前，10年前和5年前，分别对应着中国内地最早的脱口秀俱乐部——深圳外卖俱乐部成立，《今晚80后脱口秀》节目诞生；《吐槽大会》和《脱口秀大会》第一季播出。

　　程璐、梁海源都曾是外卖俱乐部的演员。 对这些国内第一批脱口秀演员来说，当时比写段子更难的是，场地在哪儿，演给谁看？

　　「北京的发展比深圳晚一些。 2015年我才第一次登台，真的就零星那么几个观众。 」《脱口秀大会》第四季冠军周奇墨回忆说，当时他和石老板（北京单立人喜剧创始人）找到了一家兼做电影放映的小酒吧。 「我俩就潜伏在观众里，电影放完，趁着观众还没走，上台就说，‘大家等一等，我们今天还给大家带来一段脱口秀，大家如果想听的话可以留在这里’。 然后就开始讲。 」

　　「像寄生虫一样，寄生在酒吧，酒吧能开你就能说，酒吧关了你就得（重新）找地方。 」就这样，脱口秀靠打「游击」渐渐积累出第一批受众。

　　一个时代流行的喜剧形式反映着这个时代的症候。竞争越来越激烈、「内卷化」的社会中，一方面人们希望通过「笑」来释放压力，寻求情感共鸣，用「笑」来与世界和解，治愈焦虑；另一方面，新媒体时代成长起来的年轻群体，习惯了自由、无限的释放空间，不再崇尚权威，乐于以「吐糟」「玩梗」来解构困境，获得面对现实的力量和勇气。 因此脱口秀这种喜剧形式很快在一些城市的小圈里流行起来。

　　「我大学时看了一部纪录片，《单口喜剧的艺术》，很受影响。原来还有这么一帮人。」笑果文化联合创始人、CCO（首席内容官）李诞，那时并没想过会在中国做脱口秀，但在机缘巧合之下，一个叫《今晚80后脱口秀》的节目找他做策划和常驻嘉宾——这个年轻人从2009年开始在微博、饭否等平台上写段子，小有名气。

　　登台一次，李诞能拿到800元劳务费，这个价格在十年前的中国尚属高薪。面对Figure的镜头，如今身价不菲的诞总拿自己当时的心态开玩笑：「这样就可以赚800块钱，我心里的感觉就是easy money（好赚钱），我觉得我这辈子也饿不死了。」

　　「当时（内容上）面对的竞争就是微博段子手。写商务微博多赚钱啊，（钱少）谁还给你脱口秀来投稿，对吧？」十年之后再看，不得不感叹《今晚80后脱口秀》总导演叶烽，这位李诞口中「全国第一个开高价给写笑话的人」的果断。

　　2017年1月8日，《吐槽大会》在视频平台上线，迅速拿下话题度与播放量的双高。喜欢追综艺的观众发突然发觉，还有这样一种语言形式，以吐槽作为力量，让「黑」人成为艺术。

　　从《今晚80后脱口秀》走出的叶烽决定创业做脱口秀，而且「不只是做一个脱口秀节目，是做一个行业」，于是就有了笑果文化。

　　初创时，公司上下很难说已经规划好了脱口秀行业在中国前行路线。接触过的绝大部分投资机构、投资人对这个行业或是听不懂，或是根本没有耐心听下去。

　　「我们算了一下，假设（这次投资）完全失败，公司大概还能撑18个月到24个月。 」笑果文化CEO贺晓曦回忆说，「是挺激进的。 」

　　负责内容的李诞面临的问题同样令人头疼，就是找不到有经验的人来做这样一档全新的、原创的节目，只能「东拼西凑找一些编剧，然后就写」，「咋整啊？小坑一脚油，大坑一闭眼，哪有那么多事儿啊。」——典型的「诞」式金句。

　　《吐槽大会》第一季贡献了无数的吐槽名场面，捧红了脱口秀「全国三强」。在这份连笑果公司自己都不想奢望的巨大成功面前，他们却保持了难得的理性，和对脱口秀行业的清醒认知。

　　「《吐槽大会》播的很好，大家对脱口秀有认知了，但好像认知出现了一个重大的偏差：大部分人以为脱口秀都是吐槽，（结果是）整个创作的路子就特别窄。」贺晓曦在纪录片中回忆，「我们就觉得这个事可能就是有问题，要做一个《脱口秀大会》。」

　　虽然《脱口秀大会》已经办了五季，但仍有脱口秀演员都在质疑「逻辑上有点问题」「脱口秀就不适合拿来比赛」……

　　《脱口秀大会》第一季开始前，还是新人的庞博在训练营里吐槽：「我现在觉得咱们公司最牛的脱口秀演员，可能就是贺晓曦贺老板——你想咱们选手都这个水平，他还能拉来投资。 」

　　但它就是成了。 线下苦熬多年仍如一潭死水的脱口秀市场，掀起了巨浪，重新塑造了外界对这个行业的认知。

　　「《脱口秀大会》第二季的时候，要不要去都会衡量一下。但是到第三季、第四季的时候，就变成我只要上节目我就有机会（红）。」被行业称为「脱口秀天花板」的周奇墨参加两季节目的经历就是最好的佐证。也因为他，「天花板」成了国内脱口秀绕不过去的梗。

　　节目的热度对线下演出的加成是巨大的。作为脱口秀演出俱乐部的经营者，伟大爷感受最直接：「节目播了之后，一下来了很多观众，演员也多了，第一次感受到这个行业是蒸蒸日上的。」

　　「《脱口秀大会》第五季播了之后，人会更多的。」接着伟大爷的话，梁海源说道，「节目播出就是旺季，节目不播就是淡季。像小龙虾一样，（现在）到季节了。」

　　节目播出时，观众能看到的是每个演员的表演，但看不到的每个演员都配有内容导演。「选手稿子的内容，大到方向，小到每个梗，内容导演都会有参与」。

　　「幕后人员对这个节目至少要50%（的贡献），演员是占不到50%的。 」脱口秀演员杨笠说，「我们会跟导演抱怨说‘好想淘汰啊’，他们会说‘好羡慕你们还能淘汰啊’……」

　　笑果文化联合创始人、COO（首席运营官）张瑛婕说：「好的脱口秀节目形式，一定是演编导一体的。 需要导演、编剧和演员对脱口秀有非常深度的理解，才能把节目做好。 」

　　笑果文化从初创走到今天，就像一个再熟悉不过的剧本：一群年轻人，为了梦想走上一条前路未卜的路，以才华和热爱无畏前行，突然抬头才发现自己已经成功了。

　　但这件故事能够成真，有太多比信手拈来的编剧要难得多的现实。其中最难的一点，或许也是最为核心的因素：让所有人有尊严地做自己喜欢的事。