近日，由上海译文出版社引进的日本作家村上春树的迄今为止接受过的最长的长访谈，是一部最为深入探析村上春树艺术和内心世界的访谈记录，是一场献给万千村上粉的饕餮盛宴。

　　本书由日本新一代风头正劲的年轻作家、芥川奖得主川上未映子提问，村上春树回答，采访前后历时四次，集结成书。书名以大哲学家黑格尔的名言“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”为题，紧跟《刺杀骑士团长》之后推出。讲述了《刺杀骑士团长》诞生背后的故事，同时以作家独特的细腻发问角度，让村上难得道出了许多少为人知的创作谜辛、少年时期的经历、对女权主义的看法，以及对自己的世界声誉、日常生活乃至对离世后的思考等。

　　采访进行时，正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间，几大谜团呼之欲出。芥川奖得主、自少女时代起就是忠粉的川上未映子对村上的一切打破砂锅问到底，大家都想问却问不到的问题，原原本本一字不漏地如实记录。

　　在访谈中，村上春树披露了自己成为小说家的秘籍。他认为作家首先要有要有巫女的才能。村上认为人的意识出现得很晚，而无意识历史长得多。那么在无意识世界里人们依据什么活着呢？村上介绍说远古社会有巫女或行使巫女职责的王那样的存在。这种人的无意识比其他人敏锐，能够像避雷针接收雷电一样把自己接收的信息传递给大家。而作家可能与此有相通之处。

　　换句话说，如果把无意识比作一座房子的地下室的地下室或地下二层，那么作家就应该有进入地下二层的能力，即具有巫女或灵媒（medium）那一性质的能力。其次，必须和什么决一死战。村上说，他为了写长达七八十万字的《刺杀骑士团长》，整整花了一两年时间。假如不具有同什么战斗或者格斗那般坚定的决心，就很难把故事推向前去。“单单舒舒服服眉开眼笑地坐在桌前，那是写不来长篇小说的。必须和什么决一死战。”

　　难能可贵的是，村上再次提起了南京大屠杀。当访谈话题进入小说创作的政治性这一话题的时候，村上首先认为 “自己写的东西是相当有政治性的”。同时觉得较之直接的具体的政治诉求，莫如以小说或故事这一形式 “迎面砸过去”为好。他这样说道：

　　“以南京大屠杀为例，否定的一方备有预设问题集那样的东西。若这么说，对方就这么应付；这么驳斥，对方又这么反击 ——模式早已定下，无懈可击，一如功夫片。可是，如果换成故事这一版式，就能超出那种预设问题集，对方很难有效反击。因为对于故事或者对于理念和隐喻，对方还不知道如何反击好，只能远远围住嚎叫。在这个意义上，故事在这样的时代拥有百折不挠的力量……”

　　本访谈录也相当具有现实性，村上还谈到了特朗普：“说到底，希拉里·克林顿那个人，因为只说通用于房子一楼部分的事，结果败了；特朗普只抓住人们的地下室说个没完，结果胜了。”村上进而解释说：“尽管不能说是政治煽动者，但感觉上至少像是古代的司祭——特朗普是熟知煽动人们无意识的诀窍的。于是，仿佛高音喇叭的个人电子线路就成了有力武器。在这个意义上，尽管他的逻辑和语汇是相当反知性的，但也因之从战略上十分巧妙地掬取了人们在地下拥有的部分。”

打印本文   关闭窗口