当年1月，虾米的关停公告猝不及防，成为2021年第一个“朋友圈大型纪念现场”。

　　“让我爱你，然后把我抛弃？”一位虾米忠实用户在微博写下《残酷月光》歌词，非常应景。更多的用户蜂拥而至，在互联网大型心碎现场评论留言，将话题送上热搜。

　　作为互联网早期音乐平台，虾米曾是在线音乐平台的典范，承载了数千万网友的音乐记忆。

　　最好的祭奠是铭记，是继续用创新，让“虾米般”的好产品体验，陪伴互联网用户。

　　这篇9000字长文，我们将以一年一个关键词，回顾虾米波澜壮阔的一生。但愿这篇“虾米音乐编年史”，能对你有所启发。

　　2008年11月，虾米网正式上线月，待字闺中的虾米已经拿下深创投A轮融资，几乎是含着“金汤匙”出生。

　　彼时，正赶上在线音乐创业热潮。酷我音乐酷狗音乐、新浪乐库、巨鲸网势头初盛，QQ音乐在QQ渠道的加持下快速扩张，早期巨头千千静听则加入百度MP3麾下。

　　，把音乐与互联网更深度融合起来，引来投资人的青眼有加。这与虾米音乐创始人的风格息息相关。

　　网名“南瓜”来源于心仪的摇滚乐队Smashing Pumpkins，大学组过一支名叫“黑水”的乐队，里面的吉他手朱七，后来也成为虾米的创始人之一；开过卖乐器的网站；给本地音乐人办过一个类似豆瓣同城的论坛——“声音网”，在当时杭州的文教区乃至摇滚圈都小有名气，很多外地乐队来杭演出，都是王皓给牵线搭桥的，而他也发现，比起搞音乐自己更擅长把人组合起来做事。

　　在他们的规划中，虾米音乐原名EMUMO（EARN MUSIC&MONEY），大概意思是既要让大众收获音乐，也要让音乐人赚到钱。

　　“音乐让他感动的在于，上千场的演出中真正赚钱的很少，但是这些清苦的歌者们仍然保持着对音乐宗教式的信仰和追求。对于歌者，这仿佛并不是一个好的时代。。。

　　风格多元的音乐曲库、全面专业的流派分类，让每个听众都像是走进了一家精心维护的音乐图书馆。

　　另一个有利条件是，虾米音乐初长成的日子，也恰好是中国在线音乐的快速发展期。

　　顺势而为，有内容、有技术、有热爱，从某种程度来说，虾米音乐是占据了天时地利人和的。

　　但这种“先上车后补票”的行为，过于前卫且风险巨大，用户上传的内容既然是未经授权的，又何来收费的道理，确实惹恼了不少音乐人。

　　这份公告，至今还留在周云蓬的豆瓣主页上。而随后一段时间里，这些音乐人的作品都在虾米上消失不见。

　　在2008年A轮后，2010年又先后拿到了深创投和盛大网络数百万的B轮和B+轮投资，这才让它有了些许和版权方谈判喘息的机会。

　　但虾米靠的不是用户量，相反它的用户数甚至还有点少（2011年500万，对比同被阿里收购的天天动听2012年用户量已经破亿），更大程度上来源于虾米团队单纯对音乐的热爱。

　　当几百万个口味不同的用户都出现一个平台上，怎样才能让他们自得其所共生发展呢？虾米的回答是：音乐的个性化推荐。

　　独特的个性化算法，让虾米用户在找到适合自己音乐的同时又无须担心“信息茧房”，反倒越听越发现新世界的大门。

　　如此做了几年，到2012年时虾米的内容质量、算法技术和用户数量都上来了，但赚钱这件事，却一直没走通。在第三轮融资失败后，虾米音乐陷入财务危机。

　　虎嗅曾将虾米的模式归为“iTunes Store + Bit Torrent + last.fm + Spotify”，这个模式看似大而全，实则多为空中楼阁。

　　做iTunes Store，虾米缺曲库、缺硬件；与Bit Torrent相比，虾米的模式实际上是P2P，但对品质的追求又拖了虾米的后退，在音乐数量上远不如酷狗丰富；虾米电台和UGC精选集倒是与last.fm和Spotify有些接近，但做好推荐的基础是足够的版权，而买版权又绕不开钱的问题。

　　抛开前期融资，虾米的盈利方式主要靠用户付费下载。2012年5月，虾米音乐的付费率为5%。按500万用户计算，5%仅为2.5万人，若以付费用户每人下载10首歌计算（虾米下载价格为0.8元/首），那么虾米的收入为20万，这还不算版权分成、运营费用等成本问题。如此相较，实在是杯水车薪。

　　与此同时，从新浪音乐走出来的谢国民刚成立海洋音乐，就一口气签下了包括环球、华纳、索尼三大唱片在内的百余家唱片公司的独家版权代理。

　　2013年1月，阿里宣布以8000万价格收购虾米，随即被划入音乐事业部。庞大的阿里帝国，为小虾米带来资金、流量、技术和管理支持，王皓肩上的压力小了不少。

　　在接受媒体采访时，王皓甚至表示“赚钱不是我的目标”，对虾米盈利没有预期，更着眼于和淘宝业务融合，以及对产业的改造。

　　王皓的底气，来源于他和马云对彼此音乐价值观的认同，他们都希望去改变音乐产业链。

　　2013年7月，虾米推出音乐人平台。独立音乐人和独立唱片公司可以在平台上发布正版音乐、自主定价，同时，平台还为音乐人提供各类运营支持、数据分析工具和结算系统。

　　如果说此前虾米只是聚拢了音乐内容和乐迷，那么音乐人平台的上线才算是真正补足了虾米的音乐生态。

　　虾米音乐骨血里也刻下了“独立音乐”的基因，成为当时国内独立音乐人的聚集地。

　　2013年12月，虾米APP3.0发布，算法主导的“猜你喜欢”功能提升到首页显著位置，

　　你很难定义这张专辑的音乐风格，但可以肯定的是，这张从策划、制作到发行、推广都来自互联网的专辑，不仅重塑了传统唱片公司宣发方式，也是中国独立音乐逐渐崛起路上的一块里程碑。

　　年底，虾米APP发布4.0版本，推出省流量模式和24小时音乐收听情景模式，前者解决了不少人流量“囊中羞涩”的问题，后者模式中出现开车神曲、刷题歌单等如今我们熟知的情景歌单，破解了用户找歌难的窘境。

　　从小众走向破圈的路上，虾米音乐迎来“高光时刻”，成为鄙视链顶端的APP。

　　次年，虾米又以投资入股形式拿下SM韩语版权，其中华研、SM分别是从腾讯、百度身边“虎口夺食”，相当强势。

　　腾讯也没闲着，开年即在朋友圈封杀虾米和天天动听的分享链接，厮杀意味渐浓。

　　2015年3月，虾米音乐和天天动听共同组建阿里音乐，虾米音乐走专业音乐人的小而美路线，天天动听负责大众用户，两者并行差异化运行。

　　“我投身这个行业已经八年了，初衷是想让这个行业跟上时代，但是现在行业现状已经荒诞到令人发指。有些行业注定要死去，我干脆等他涅槃好了。”

　　5月，阿里音乐举行发布会，请来半个娱乐圈站台，高调宣布天天动听正式改名为“阿里星球”，主攻泛娱乐方向。

　　而被浪费的2016年，正是友商奋发图强之际。当年腾讯集团（QQ音乐）完成与海洋音乐（酷狗、酷我音乐）的整合，成立TME集团，并开启“买买买”模式囤积大量版权，而原本弱小的网易云音乐，也凭借“音乐+社区”的模式，异军突起。

　　2017年4月，中断3年的“寻光计划第二季”重新启动，王皓亲自为其站台，分享做音乐的初心。

　　一是称将秉持“富养女儿”的实业心态，加大获取优质版权作品的投入力度，广积粮、不筑墙；

　　11月，喜迎双十一，马云邀请王菲一起合唱微电影《功守道》主题曲《风清扬》，更为阿里大文娱板块注入了一剂“强心剂”。

　　更何况，一直走小众精品专业路线的虾米音乐，个性过于鲜明，无论在用户数还是产品气质，它都很难在短时间内完成大众化，代替从前天天动听的位置。

　　不久，担任阿里音乐的CEO语嫣也被调离，空留下赴任时带来淘宝团队。他们中的大多数人都带着鲜明的电商思维，每个用户行为数据指标都门儿清，唯独少了点对音乐的热爱与敬畏。

　　同年，时常与虾米音乐并称“三国杀”的腾讯音乐和网易云音乐，却越走越快形成两强态势，分流大量虾米音乐“难民”，彻底改变了在线音乐的格局。

　　同在当时，网易云音乐则专注音乐垂类，一方面，在版权采买、音乐人培养方面大举发力；另一方面推出LOOK直播、音街等泛音乐产品，丰富音乐生态。2018年10月，网易云音乐获得由百度、泛大西洋投资集团、博裕资本等新一轮融资。

　　然而，当9月阿里和云锋基金向网易云音乐投资约7亿美元的交易新闻落地时，虾米音乐的“弃子”身份几乎已成定局。

　　2019年5月，虾米突然下架包括陈奕迅、Taylor Swift等人在内环球音乐的版权，这也就意味着虾米全面放弃了占据全球曲库近90%的三大唱片版权。

　　当一个在线音乐平台在版权上缴械投降之际，也就像被判了“死刑缓期执行”一样，只能眼睁睁看着用户流失而毫无办法，毕竟一个音乐APP的基础功能还是听歌。

　　根据Trustdata报告，6月，虾米音乐MAU同比下降接近100%，甚至低于酷我音乐HD版。12月，易观千帆报告显示，虾米音乐MAU跌破千万，仅为928.8万。

　　8 月，阿里的88VIP在音乐服务中为用户提供虾米音乐和网易云音乐二选一的机会，这是阿里系以外的产品第一次进入88VIP体系。

　　在错误的时间里，由错误的人作出许多错误的决定，从某种意义上来说，虾米音乐的无可挽回，从一开始就是注定了的。

　　这是当时中国第一家主打正版音乐付费下载的音乐平台，曾获得谷歌和姚明的投资。因此，团队最终决定把EMUMO改名叫虾米网，是希望有朝一日，小虾米也能干掉巨鲸。