《大家古美》杂志自2018年起，由古美路街道社区党群办主办，以纪实特写、口述历史、回忆录、散文、故事为主，围绕社区文化主题，讲述古美人、古美社区的故事，既有生活点滴，也有名家大作。“今日闵行”推出系列选篇，让我们和《大家古美》一起，植根社区、共襄人文。

　　“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。早晨太阳里晒渔网，迎面吹过来大海风。潮水升，浪花涌，渔船儿飘飘各西东……”

　　98岁的阿奶林宝莲对这首《渔光曲》情有独钟，更能一字不漏地从头唱到尾，因为这首怀旧金曲中有着祖辈父辈的身影，有她童年的印记。

　　林宝莲1925年出生于上海南汇的横沔老镇。那儿旱路阡陌水道纵横，北贯上海市区南通东海东联长江口，百多年前四通八达的水道中，货运盐运的舢板船穿梭忙碌，她的爷爷便是其中的一位撑船运货人。父亲林鹏从小跟随父亲在船上做帮手，年幼的林鹏聪颖好学，上船时总会带本书空余时拿出翻看，久而久之也会断文识字肚里有了“墨水”，林鹏便从舢板船中走了出来，走进学堂，走上社会，结交了一批反清志士。

　　林鹏在曹家溇研究会学习期间结识了刚从日本回来的中国民主革命家徐锡麟，两人十分投合，成为密友。在徐锡麟的影响下，林鹏加入了清末的革命团体——光复会，后又随徐锡麟到绍兴创办大通学堂。

　　绍兴大通学堂由光复会领袖徐锡麟、陶成章创办，是光复会吸收会员、从事反清活动的主要基地。由于林鹏性格内向，不善抛头露面，徐锡麟便委派他管理内务。

　　为寻找反清起义机会，徐锡麟等人从腐败的清政府手中买了一个官职。徐锡麟精明强干、勇敢豪爽，深得安徽巡抚恩铭信任，成为巡警学堂的主要负责人，作为卧底战斗在敌人的心脏，其创办的大通学堂则由“鉴湖女侠”秋瑾接任主理。徐锡麟率林鹏、马宗汉、陈伯平离绍兴去安庆赴任临行前，和身着男装的秋瑾一起，五个人身背大刀一字排开拍了张照片，一为饯行，二为纪念，更为以誓信念。

　　1907年7月，徐锡麟与秋瑾相约在安庆绍兴分别举事起义。6日，徐锡麟在巡警会堂举行的毕业典礼现场，当众击毙恩铭，却因寡不敌众被擒，第二天惨遭杀害，时年35岁。

　　秋瑾得知安庆失败消息后遣散众人，自己坚守于大通学堂，直至清廷官吏前来搜捕，2天后从容就义于绍兴轩亭口，年仅32岁。而此时的林鹏正奉命在上海印刷《光复军告示》等传单，筹办有关起义物资。他在上海惊悉徐、秋几人惨遭杀害，知道国内已非久留之地，便化装登船去往日本避难，直至辛亥革命推翻清政府后才回到上海。

　　林宝莲在兄姐中排行老六，昵称“六六”。孩童时代，父亲林鹏常会指着墙上挂着的与徐锡麟、秋瑾等人身背大刀的合影照片，给孩子们讲这些烈士故事。六六从小受烈士的壮志侠气浸染，小小年纪敢作敢为，胆子大得很。

　　摄于20世纪20年代中期的林家全家福：林鹏（右一）、林鹏夫人（左一）、林宝莲（前排右一）和她的妹妹林茂莲（前排左一）

　　抗日战争时期，日本鬼子在南汇烧杀抢掠。一身正气的林鹏不惧威胁，拒绝在家门口悬挂太阳旗，深得乡人敬仰。有一日本少佐带兵上门问罪，扬言要烧掉林家房屋。林鹏用日语与他交涉，巧的是，日本少佐的丈人正是林鹏在日本时的熟友，日本人只得诺诺退兵。

　　此时的林鹏在上海交通大学任教，他的学生常以上门求教及温课的名义聚集林鹏家中，密议抗日救国。新四军“三五支队”也时有负责人来与林鹏商议筹办运输军需物资事。这时，父亲会派六六在门口假装玩耍，见有异常情况便高声唱歌报信。

　　十三四岁的六六还机智地为新四军送情报。父亲将她的头发剃光，装扮成小男孩，将情报用糨糊糊进衣服领子里面，告诉她接头暗语，让她走出关卡再走几里路，到规定地方将情报交予来人，六六就这样完成了好几次递送。最后一次，她到达指定地点后好长时间未见到那熟识的叔叔，只得返回。谁知在日本人守卫的关卡墙上，挂着一颗血淋淋的人头，细看正是那位要接头的叔叔！小六六惊吓万分，竟然病了好长一段时间。

　　六六还有一段难以忘却的故事，那时候林鹏会通过在汪伪政府里任职的学生为中共游击队搞来通行证，将食盐、军火、药品等物资偷运至苏北新四军根据地，而在民间有些百姓也千方百计要将粮食等物贩销到苏北。无奈守关日本人查得紧，无证明不得私运，绵长的封锁线上又架设了通电的铁丝网。

　　有次，几位乡人策划着想要钻过铁丝网将米贩出去。他们先是提着红烧鸡和老酒去“慰劳”迷醉守关日本人，并找来人小鬼大的六六协助，教她：“墙上那白色的是电闸把柄，往下拉是断电、推上去是通电。待守关人迷糊时侬就去拉下闸刀，待我们钻过去后再把闸刀推上。”六六果真操作成功！事后她想想觉得后怕，要是被捉住，那就没命了呀！

　　林宝莲于1948年结婚，生有二女一子。上海解放后，她一心投入居委工作，一干就是几十年。她组织居民办服务站，修鞋子，回收旧废品，代发牛奶、杂志等，干得风风火火。

　　那时居委干部无薪无酬，她却满腔热忱毫不计较，但凡有啥工作任务，她都积极响应。爱国卫生运动开展时要“除四害”，旧弄堂独多蟑螂臭虫，她剪短了头发，去别人家里帮着撕下糊墙的旧报纸，搬出棕绷、给旧家具喷洒敌敌畏。

　　随着妇女解放运动的发展，女性逐渐走出家庭参加工作。林宝莲把辖区内无工作的妇女一个个找来，一一安排进编织组、缝纫组、废品组，让她们有了工作又有了经济收入。

　　作为居委会主任，林宝莲在为居民服务的同时还做着调解工作。她家的二间厢房，其中一间成了她的“调解室”。不论是白天还是晚上，屋里总是人声鼎沸，她则是人声中的主旋律。邻居们对她说的话买账，邻里纠纷、家庭不睦，都在她的耐心劝导下得到了协调。

　　在居委的岗位上，林宝莲入了党，被评为区三八红旗手、先进工作者，奖状一大摞。

　　2004年，林阿奶原住的建业里动迁，居民大都迁居到古美社区平阳三街坊。当年已有80岁的林阿奶虽不再做居委工作，但仍是楼组长，直到90岁才卸任。即便如此，她也没有完全歇搁，邻里有矛盾、需要帮忙的时候，林宝莲还是会亲自出马。

　　“知足常乐，助人快乐，自得其乐。”在林宝莲的日记本首页，写着这么一句话。近一个世纪的生活历练，林阿奶开朗豁达、怡然自得，用她的光亮照亮身边人。

　　十几年来，林宝莲一直保持着每天写日记的习惯，年近百岁的她仍旧思路清晰，并没有与子女同住。除“长护险”员工来帮她洗澡、处理杂务，子女隔三岔五来看望、帮配药之外，林阿奶平时生活均能自理，岁月静好地安度着晚年。

　　面对大家对她生活上的关心，林宝莲自信回答：“习惯了，完全没有问题。”家中的适老设施改造、每天送上门的爱心助餐、贴心的社区卫生中心家庭医生……桩桩暖心小故事，林阿奶如数家珍地一一道来。

　　“生活在这样的环境里，我非常安心，我的子女也非常放心。”她感慨道：“看起来是我还能生活自理，其实我是在社区居委会、邻居们无微不至的关心帮助下安居的，我是生活在温馨敬老的大家庭中啊。”