声音有没有极限？或许在1年前，程一的答案是“有”。目前，“程一电台”已经处于个人电台的最前列，全网超过5000万听众，70亿次播放量。程一电台出过唱片、卖过周边、拿过版权费，做过品牌合作。但无论个人能力如何，行业的天花板就在那里摆着；现在，若是再问程一这个问题，答案是：没有，声音应该不止于音频，它可以跨界。

　　人类有倾诉欲，有强烈的陪伴的需求。谁不喜欢高质量的陪伴呢？获得第86届奥斯卡最佳原创剧本的电影《Her》中，男主角西奥多接触到最新人工智能系统OS1（萨曼莎），被“她”温柔体贴又风趣的迷人声线打动，一听倾心——尽管虚拟的“她”没有具像肉身，但是那个独特的声音，带给西奥多的陪伴是真切的。

　　在“程一电台”运营的8年里，程一每天会空出2小时与听众交流，他发现，多数女性缺乏情感宣泄和生活分享的渠道。程一可以让声音跨界到陪伴，这是他擅长的，也是一直在做的。不过现在，他要打造出一个女性陪伴社区With，让更多个“程一”成为彼此的陪伴。

　　这一次，引导程一跨界的是天使投资人唐沐。他认为“以声音为基准，打造陪伴空间”这件事，程一是最佳人选。这既是唐沐的理想，也是程一的理想。

　　同时，为了支持程一全情投入到全新的With社区， 他的老搭档孙岱丰继续坚守大本营“程一电台”；他的粉丝后哲暂停了主播事业，来到With团队做起了最基础的工作……

　　“程一电台”的开播，始于一次失恋后的自我救赎。2014年年初，23岁的程一面对着分手之后，前女友将自己的联系方式全部拉黑，想要挽回这段感情，却无从下手的局面。后来，他终于想到一个办法——将这段感情故事的点滴写下来，录制成音频，将自己的心声传递出去，希望挽回她的心。

　　“私下发给两人共同的好友，希望他们能帮自己转达；或者发到朋友圈，用自己认为不是干扰的方式，让对方听到。”但是，三周时间过去了，前女友的心未被挽回，他却收获了100名忠实听众。程一这时才发现，“程一电台”已经不再是自己缅怀过去的自留地，自己线位陌生人的灵魂——从此，对于那段感情，他释怀了。

　　听众的反馈是最好的回报，程一就此决定继续他的电台副业，尽管只有100位听众。有时候，他是讲别人的故事，有时候会干脆给失眠的听众数羊来催眠。

　　8年来，程一也会有坚持不下去的时候。但是在纠结之间，他总会被听众的反馈打动，坚定了摇摆的内心，继续做下去。印象最深的一次，是帮助一位病床上的女孩，因为严重的车祸，她需要在病床上躺很久。在治疗药物的刺激下，样貌和身材都有了很大的改变，病中的花季女孩陷入到极端焦躁的情绪中，难以自拔……在医院卧床治疗期间，她得到护士的推荐，开始听起了程一电台。温柔的声音和故事，声音中传递的温度，终于让她不再钻牛角尖，从负面情绪中走了出来。

　　这些来自听众的喜爱，成为了责任，让程一总是以“劳模”的态度对待工作——在相当长的时间里，“程一电台”都是他一个人在战斗：搜集整理素材、编写文稿、录音制作、上传到各家平台……每天还要花2小时，回复各种社交平台听众的私信。8年里，工作从未间断。即便在一些活动应酬之后，他短暂休息一下，又会回到播音室录制节目。

　　而能让程一出圈，登上“一哥”宝座的最重要因素，是他像一颗太阳，带给听众贴心的温暖。“所有人叫你勇敢，可我想让你哭出来”，程一的风格感性细腻，听到这样醇厚亲切的声线向你讲述，可以感受到他的“懂得”——“谁不是一边孤独，一边努力活着”，程一乘着声音的翅膀，因为设身处地，才让听众感觉到心灵相通。

　　在这一场相互的陪伴中，听众成为更好的自己，“程一电台”也成为了个人电台的顶流：在荔枝FM排名第一，播放量达到了4亿、订阅用户160万+；“程一电台”网易云音乐订阅用户也超过了100万。目前程一电台全网播放量突破70亿，听众人数高达5000万。其中，女性听众占比超过80%。

　　从传统媒体人到新媒体人的转换过程中，虽然声名鹊起，本质上程一依旧是一名优秀的主播。能让他成为一个符号、一个IP的，还是接下来的几个动作——

　　随着“程一电台”越来越出名，2016年初，中国友谊出版社伸出橄榄枝，邀请他出书。程一的处女作品《我想送你一颗黑凤梨》出版之后，反响热烈，并借此拿下“2016当当年度作家新锐作家榜”榜首，同时，出版社为程一准备了新书签售活动。但是实际上，程一并不想在公众场合露面，一方面是他的性格使然，另一方面，他始终认为，以声音和文字为载体，听众通过电台感受到的和本人之间，可能存在差距，自己更希望在不同听众心里的他是独特的。

　　思考再三，程一做了一个决定，他选择带着面具，和听众读者们见了面，“我依旧是某某人的程先生，也是大家心里的程一”。

　　“面具见面会”的成功，将程一区别于其他主播，也让“程一”这个IP得以形成。

　　同时，程一的声名鹊起也让资本圈闻风而动。初次接触投资人的时候，程一还比较懵懂，被问到想不想把“程一电台”做得更大时，他的内心突然被触动，“我是声音的受益者，因为‘程一电台’实现了梦想——被更多听众听到、喜爱，有了资本加持之后，‘程一电台’会不会在更大的范围触达到听众”？

　　因为想让更多的人听到“程一电台”，程一接受了投资。2017年、2018年两年时间，“程一电台”先后获得了不惑资本、真顺等基金跟投的数百万天使轮融资，微影资本千万元Pre-A轮融资，以及红杉资本、梅花创投A轮投资。

　　这一阶段，程一也完成了从一名主播到公司管理人的蜕变：注册自己的传媒公司，将办公地点搬到了北京。同时，以“程一电台”为主 IP ，开始在全国签约主播、搭建主播矩阵，“程一电台”的音频内容主题也更多元化，形式更丰富了；同年，“程一电台”走进全国百校的公益巡讲活动，也拉开了序幕。有人说，程一之所以非常聪明的选择了高校，既与程一电台本身的听众群体贴合，“养成系”的做法也强化了程一电台与听众之间的粘性。

　　“程一电台”在既定的路上不断向上探索，但程一也发现，凭心而论，女性在情感上更需要陪伴，这也是另一个机会，他可以为女性情感提供一个“栖息地”，让她们在有声的陪伴下放松、被治愈、收获正能量。新的想法，促使程一想做一件事——用自己擅长的声音，为女性搭建一个交流、陪伴的社区——女性社交软件With，应运而生。“社区会有从睡前陪伴扩充到加班陪伴、运动陪伴、逛街陪伴等场景设置，给女性提供无微不至的陪伴”。

　　With社区的建立，不仅得到程一粉丝们的认可，也获得了包括红杉资本中国、小米联合创始人KK、如影智能创始人唐沐的投资支持和充分认同。

　　“这个称呼的由来，是因为大家觉得您稳重可靠，值得托付吧？”我们有点好奇地问。

　　“托哥”的确有着闪光的履历：在2003年作为前100名员工进入腾讯，组建了腾讯用户研究与体验设计中心（CDC），负责QQ、QQ电脑管家、QQ音乐、QQ空间等亿级用户的产品体验设计；2013年他加入小米，历任智能产品部总经理、生态链副总裁。2019年创立如影智能……20年的行业经验，锻造了他务实敏锐的行事风格。

　　至今唐沐还清晰地记得，第一次见到程一的情景。那是上海人民广播电台成立70周年暨“2019上海广播节”的重要活动“中国声音大会”上，自己作为小米智能硬件部总经理被邀请演讲，在嘉宾候场室，他见到了程一。

　　“当时我只是感觉，他为人很平和，并不是特别显眼，我们彼此介绍了一下自己，也没有更多交流。”唐沐完成演讲之后，并没有像往常一样离开，而是回到嘉宾席当一名听众。

　　作为新媒体主播代表，程一当天以《从个体到平台——声音自媒体升级之路》为主题，讲述了“程一电台”从一个人的电台，到为3000万（当时数据）年轻女性用户的情感困扰找到“出口”的成长历程。

　　“出现在台上的，是一位带着面具的年轻人，我的直觉告诉我，这就是刚才在嘉宾室见到的那个人。如果说台下的程一很低调、不太起眼，而戴上面具之后，他变得气场强大，像是一个不断发散着正能量的小太阳。”同时唐沐观察到，当程一演讲结束离开之后，整个观众席空了将近一半——这个有趣的现象，让唐沐意识到，这些人都是冲着程一来的。程一的控场能力和独特吸引力，让唐沐印象深刻，并且产生了进一步了解“程一电台”的念头。

　　之所以要结识程一，一方面是唐沐对程一个人能力的看中，程一将自己的声音发挥成为拥有3000万粉丝（当时数据）的大IP，这让唐沐刮目相看；另一方面，唐沐除了担任小米智能硬件部总经理，还一手打造出了声控机器人“小爱同学”，被称为“小爱之父”。当时，随着“小爱同学”的普及，出现了一个有趣的用户数据——当每天唤醒次数超过1亿之后，其中有百分之十几的数据是在闲聊。“我的第一直觉是，中国的年轻人可能有点孤单、缺爱，以致于他们愿意在家里孤零零和一个音箱聊天。”

　　同时，唐沐的商业直觉也告诉他，这里隐藏着一个巨大的市场需求——人们需要陪伴。

　　在遇到程一的这一刻，唐沐脑子里的产品具像了起来：将声音和陪伴结合起来，填补情感的需求。而程一，就是将这个产品实现的最佳人选：他有3000万（当时数据）的听众基础，其中近80%是女性，而女性在情感上对陪伴的需求更大。

　　随后，通过大会主办方他联系上程一，第一次见面后，唐沐就开始准备投资。“还是为了实现用声音为基础，打造一个陪伴年轻人的产品，填补人类孤独的内心。”他笑着描述自己坚持投资的初衷，“这有点像父母会把自己没有实现的梦想，投射在孩子身上的味道”。尽管当时的“程一电台”已经是资本市场的新贵，并不缺钱。

　　在达成了理念的一致之后，唐沐深知欲速则不达，“程一电台”的基石是声音内容，已经定型，如果硬性将它引入另一个发展方向，是比较困难的，新产品必须要另辟蹊径。2021年，基于声音的女性社区With（微至）上线，并经历了内测期，唐沐也感到得偿所愿。“两年来，我们一直在沟通这个产品。因为程一经营了数年时间的‘程一电台’，他对声音的理解，以及对做女性社区有自己的理解，我们在解决分歧达成共识后，这件事就好办了。”两人共同孕育的产品，就是现在的With，社区定位“一个为女性提供高质量陪伴的平台”。

　　因为唐沐的看好，他把程一推荐给了老同事、老朋友，小米联合创始人KK黄江吉一起投资，红杉资本中国也跟投With，这让With App的开局一片良好。

　　同时，在唐沐和程一的共识中，With会有平台推送的主持人，营造各种生活场景的陪伴，用户也可以建立自己的房间，邀请好友闲聊。在这里，无论是陌生人还是密友，都可以在一起，成为彼此的陪伴。

　　如果说程一是“程一电台”的灵魂，那么岱丰就是那个为安装灵魂的身体输送能量的人。

　　在正式加入“程一电台”之前，岱丰自己在做公司，覆盖了全国十几家电台的广告代理业务。正是这段与传统电台合作的经历，让他对传统电台的利弊更加熟悉。

　　因为相识于微时，岱丰和程一经常会探讨在互联网环境中怎么做电台，也感叹传统电台的势微和没落。这些年来，他看着“程一电台”从无到有，从小到大；在“程一电台”发展中出谋划策，帮程一思考商业变现方法。同时，他也和程一一样，认为“程一电台”陪伴的不只有5000万听众。既然互联网打破了时空的界限，那么为什么不把程一电台做到更大，陪伴更多孤单的灵魂呢？

　　到2018年下半年，“程一电台”已经拿到了三轮融资，有了资本的加持，“程一电台”也有底气做大。这时，岱丰结束了自己的公司，全身心投入支持好友的新事业。

　　在“程一电台”，如果程一负责感性输出，岱丰就是负责理性的角色——理性把控，把公司化管理运作起来，让各个环节流程化，在声音商业化的道路上，尝试各种可能性。

　　岱丰加入之后，首先就是做好内容输出，并成立了主播工会。“程一电台”本质上是以内容为主，内容的优劣决定了听众的留存、粘性的高低。他们寻找优质写手，将内容团队扩充到100多人，这样才有足够的持续生产力，保证内容输出的持续性和高品质；同时，寻找更多的优质主播，丰富“程一电台”的阵容。

　　个人主播容易遇到发展瓶颈，单凭个人很难突破。而建立主播工会，一方面为他们提供服务，可以让主播的精力集中在专业，可以做得更好；同时还有些人对音频行业有兴趣，也有很好的先天优势，需要专业人士来塑造。“新人主播通过我们的商学院，进行主播的体系化训练；对于已经成长的主播，我们会通过平台提供服务、帮助对接资源，包括出书等等……无论之前的基础如何，我们要求的一个最重要的前提是，要热爱主播这个事业。”岱丰说，经过几年的运作，目前“程一电台”的签约主播已经超过500人。

　　岱丰的理想状态是，“程一电台”是真正的电台，方向不变，定位在女性向情感娱乐类，但是节目种类更丰富，不再依赖于程一个人的力量。毕竟个人的时间和精力有限，很容易触及天花板。

　　尽管“程一电台”依托互联网，打破了地域限制，但是音频节目输出的局限，也导致它的变现通路阻碍——不适合像传统电台一样直接打广告。“互联网电台，要求简单直接，没有传统的片花，制作上更趋于短平快。我们尝试过新媒体广告，但效果不理想。”岱丰认为，这不只是“程一电台”的问题，目前整个行业都没有成功的案例。先天的短板，导致“音频行业和视频行业相比，体量差了100倍”，他说。

　　“目前最稳定的变现方式，是签约平台，出售内容版权。”2019年底，在签约的问题上，岱丰曾经异常纠结：签约了这家平台，就意味着放弃了其他所有的机会。“主要是考虑其他平台所积累听众的流失。”内部协商的结果，还是选择了与腾讯音乐娱乐集团（TME）签约。对于这一点，岱丰还挺庆幸的，与大平台合作，更有利于对程一电台赋能。

　　5G时代的来临，流量获取的门槛降低，视频的火热，对音频行业造成了极大的影响。针对这个问题，岱丰在带领团队进行“漫画+音频”的短视频创新，目前，在抖音、快手、小红书等平台也积累了百万级用户。

　　尽管外部遭遇寒冬，好在岱丰和整个团队对行业都保持了十分的热爱。“在无法改变外部环境的情况下，还是要积极摸索各种可能性。”

　　在林小行有限的面试经验中，从未遇到过程一这样的老板。两次面试，不到10分钟，感觉自己已经被当成了朋友。第一次聊了近3个小时，完全没有面试的感觉；第二次则是在酒桌上完成。和几位boss喝着酒聊着天，就把工作的事情搞定了。

　　说起来，林小行毕业至今，也不过只有三段工作经历，同时无论对于小女生还是同龄异性，也都没有更多的细致观察过——之前的他，没有很认真的以女性视角来思考过问题。但是作为产品经理，这难不倒林小行，他很快注册了各个平台，以女性的身份和视角，反过来看，这些平台都是怎样和女性交流，看女性抛出敏感话题时其他人的反应和反馈。

　　在做了深入调研之后，林小行发现，在不同年龄阶段，女性需要解决的问题大部分可以归类到感情、学业、职场、家庭等方面。比如“16-25岁遇到的问题，集中在学业压力；22-28岁遇到的问题，集中在就业、初入职场处理工作关系；28-35岁就主要是婚恋、家庭关系”。

　　在林小行看来，大部分平台都没有很好地倾听和解决这些问题。首先是很少有平等、友善的环境，“尊重女性，在大多数平台是小概率事件”。其次，提供的陪伴价值也不多。“女性需要的陪伴，和男性截然不同。女生需要是在对等的条件、友好和善的环境下，有人听听自己的碎碎念。同时倾述遇到的小困难、小问题；或者有人陪着，一起做某件事情。他发现，“只要简单的陪伴和倾听，女生就会觉得很开心、很满足”。

　　同时，他也理解了程一想要的With 社区：首先是一个以平等、和善为基调，通过host（主理人）或者其他用户的陪伴，形成至少陪伴几年、十几年的粘性产品。对此，林小行并不担心市场上会有竞品，尽管有些社交软件会有相关的功能，但基因不一样，“因为With的出发点不同，从设计开始就是这么设定的”。

　　包括With App的功能设定，通过声纹鉴别，区分性别。在栏目设置上，分为“营业”和“闲聊”。首页推送的“营业”小屋，主理人需要符合With平台的相关审核，话题也要符合With平台调性和相关要求；用户如果不喜欢推送的“营业”小屋，也可以通过搜索每日话题，找到同好；闲聊房间则是私人空间、重视私密性，需要验证码才能进入房间。在这里可以闲聊，也可以拉上三五好友，一起玩游戏。

　　With上线后，“首批受到邀请码的用户是‘程一电台’的一批忠实听众，反响不错。我的女友也在With上找到了好友，她们还相约每天打卡交流。”据林小行的预测，With正式推出后，加之精准投放，可以轻松实现2022年底百万用户的目标。

　　也许是一个巧合，在电影《从你的全世界路过》中，男主角是一名电台DJ，名字叫陈末。现实中，面前高高瘦瘦的陈末，也是一名DJ，而他最初的声音作品，就是为听众读张嘉佳的小说《从你的全世界路过》……

　　2014年3月1日，陈末拿起手机录下了自己第一段声音作品，没有华丽的文案，内容是他读张嘉佳的小说《从你的全世界路过》的章节，读完一个章节后，又聊了聊自己的想法，然后上传到了荔枝FM。当时，失恋又内向的陈末不知道向谁倾述，或许，陌生人就是最好的树洞。

　　虽然并非专业出身，但陈末的声音条件不错。于是读着读着，他开始收获了听众，一位女听众还告诉他，“尽管主播还有些稚嫩，但从节目里听到了真情实感”，陌生人的肯定，对于陈末来说，像是一道阳光透过阴霾的云层，温暖了内心。

　　这让他在以后的节目中，始终保持初心。因为陈末很清楚，作为主播，自己的风格比较稚嫩，和专业主播相比，似乎并没有什么优势，唯有真诚和真实，做出他最好的呈现。

　　比如在《三十而已》播放期间，“绿茶”林有有会让人恨的牙痒，但是陈末会有些不一样的观点，“林有有最差的不是‘茶’，而是不管不顾的恋爱脑。嘴里说着羡慕顾佳，想要成为他，行为上却是觉得，许幻山像一个大男孩，就不管不顾跑来上海找他”。同时，陈末会告诉听众要警惕“放不下前任的人”，对于想要恋爱的人来说，真的就是祸害；他也会指出，很多女生容易因为“别人对自己好”就付出真心，因为有些好，可能是假装出来的；陈末也会指出，那些因为男朋友的PUA而否定自己的女孩们，不是你们不够优秀，而是男朋友太渣，因为《越优秀的男生，对女朋友越好》……

　　这些观点的输出，会让陈末电台的听众私下会叫他“陈主任”，觉得他三观超正。有人喜欢他的声音里的真实，有人喜欢他的内容中展现的三观。收听陈末电台的人越来越多，从几十个，慢慢到了几百个、上万个。陈末电台推出的同年，电台订阅用户就突破了10万，能让10万陌生人喜欢听自己的声音内容，令当时只有21岁的陈末体会到了前所未有的成就感。

　　很快，他成为了荔枝FM头部男主播。接踵而来的是喜马拉雅、蜻蜓FM等平台的入驻邀约……陈末赶上了好时光，在平台的推荐下，他成了全平台炙手可热的男主播。

　　陈末电台抚慰陌生的灵魂的同时，陌生人也用同样的热情回赠与他。最令陈末感动的是，荔枝平台策划了一期节目，主要是让陈末针对电影《从你的全世界路过》讲观后感，当时正好直播到电影里的一个片段，全城出租车司机打起了双闪响应电台DJ陈末的寻人请求。与此呼应的是，这时直播间的屏幕上全都生日祝福……这让陈末异常感动，也感觉到了成就感。

　　全网平台2亿+的播放量，陈末的成绩亮眼，也吸引了头部主播程一的惺惺相惜。2017年，程一萌生了做主播矩阵的计划，也接受了资本的助力，他第一时间向陈末发出了邀请，希望将陈末纳入主播矩阵。实际上，陈末考虑到自己性格比较内向，如果有人帮自己拓展商务、打理外部事务更好，自己能专注于电台的内容，就欣然接受了邀约。

　　和程一差不多，陈末也属于情感类主播，但是他本身有些社恐，偏好观察，情感经历比较丰富。他的听众中，女性比重超过70%，这个定位，并不是陈末一开始的设置，也是因为情感类主播本身较为感性，输出的内容更受女性喜爱的原因，“在工作中和她们交流多了，节目内容和角度也会更加偏重在女性。”结合陈末的定位和主播风格，他有了第一个人设——“解决一切男朋友能解决和不能解决的事情”的氧气男主播。

　　在陈末看来，女性对情感类内容的需求比男性更大，还是因为情绪疏解的渠道比较少。市场上针对女性的定制化产品的匮乏，这也就是With的机会。程一的With尚在萌芽之时，陈末从主播的角度给出过想法和建议，内测阶段，他也以主理人的身份做过几次直播。“以后还会去上直播支持With。”陈末说，他的理想依旧是做好主播，安静地陪着他的粉丝们。

　　偶像的力量有多大？可以大到，让人从粉丝变成同行业的同事——这种体验，毛三的感受最深刻。

　　出生于1998年的毛三，目前在With社区对接主播，负责运营工作。同时，她也是With社区的一名主理人，更是在全网拥有128万播放量和1.3万听众的美女主播“一只毛三”。

　　2015年，还在高中时期的毛三第一次听到了“程一电台”的一期节目，第一感觉是“声音好好听”。青春期的小女孩躁动的心忽然“安定了下来”，进而从陌生人变成了一个铁粉。自此，毛三每晚都听“程一电台”，既沉溺于程一声音的魔力，又在电台的故事里共情，成为程一的迷妹。都说偶像的力量是巨大的，这一点，在毛三身上表现尤为明显，她从对声音感兴趣到进行专业学习，也只有一年的功夫。通过一次与程一的连线，更是让她燃起了报考播音系的决定。

　　那次直播连线中，几百名幸运听众中随机筛选，毛三被选中了，她紧张到“声音都在发抖”，程一随后对要进行艺考的毛三给予了鼓励。虽然后来，她并没有和偶像考进同一所大学，而是去了离家2000多公里昆明，但是在偶像的影响下，毛三还是踏上了声音之旅。

　　原本以为，与偶像的距离还是比较远。没想到几个月后，因为出版社的安排，程一带着他的新书要来昆明进行签售，毛三闻讯就赶紧拉着另一位程一粉丝结伴前往……直到现在，毛三手机里还保留着新书签售会上，程一现场朗读《致橡树》的录音。接触下来，她发现程一完全没有网红主播的架子，除了见不到本尊（因为戴面具），他就是印象中邻家大哥哥的感觉。

　　而真正熟悉起来，还是在一年后，她帮程一在云南师范大学落地“百所高校公益演讲”活动。毛三很愉快地接受了这次合作，积极落实演讲场地。“当时散发出去了300多张票，我还联系了程一昆明后援会，也邀请了一些播音主持艺术机构的老师，让他们带着学生一起来听演讲。”但是演讲到一半，现场忽然停电，当时程一临危不乱的表现，让毛三仍印象深刻，“现场黑漆漆，程一演讲继续，现场听众自发集体打开手机，用闪光灯当作聚焦灯，静听程一完成了演讲……”

　　直到真正开始自己的主播工作之后，她才理解到了程一的不容易——不仅需要消化听众给他带去的负面情绪，还要以积极、正面的导向输出自己的观点内容。

　　正是因为“程一电台”的陪伴，让很多听众从情绪的低潮中走出来。毛三也是这陪伴的受益者，让她在懵懂的青春期就爱上了播音。

　　现在，程一开创了新的事业，为女性打造高质量的陪伴社区，作为曾经的粉丝，也秉持着对女性群体的同理心，毛三表示全力支持，踏实做好自己的工作。“我从一个学播音的人，到去做运营，开始的确不懂，但无非就是——从头学起。”新岗位的繁忙，让毛三暂停了自己主播的工作，但她并没有在意，因为现在和大家一起做的事情更有价值。当然，她的主播梦，永远也不会放弃。