“给我买张机票吧，没时间赶火车了，孤独的日子已经结束，老子要回家，因为我的baby刚给我写了封信。”

　　这首叫《信》的反战英文歌，在1967年美国Billboard的年度榜单上爬到了第4，当这首歌出现在最爱的电影（之一）《海盗电台》时，我浑身的鸡皮疙瘩都起来了。

　　那是收音机史上最令人羡慕的年代，电波在那时候逐渐褪去战争的余晖，是谈谈情、跳跳舞、聊聊内心世界的万花筒。就像我们现在的手机一样，只不过收音机看上去更有温度，也更浪漫。

　　所以对收音机，我有一种特别的情结，特别骄傲的是，我有一台特别老的收音机（现在好听的电台的确十分少，但不至于没有）。

　　关于收音机，有个十分扯淡却又耐读的故事，那发生在1938年10月的最后一天。

　　那时候美国有3200万户家庭，其中2750万户有收音机，重要新闻是罗斯福与希特勒的外交对话，反正都是围绕二战的，当然也有柴可夫斯基的降B调钢琴协奏曲。

　　那天晚上8点，哥伦比亚广播电台正在播送两位教授去新泽西一个小镇的路上见闻，忽然广播员和教授的对话变了风格。

　　皮尔逊教授：我不知道怎么说……地球上没见过这样的东西。不过通常陨星掉在地上，因为和地球大气层摩擦，总会有些窟窿，但这个东西是滑溜的，而且是个圆筒。

　　广播员：女士们、先生们，我从没见过这么吓人的东西！等等，有什么人从那顶上的窟窿爬出来了，是个人，或者……是个什么东西……

　　接着广播员开始抽泣，说不出话。电台赶紧插播了几个小节的《月光曲》。当另一个广播员沉着的嗓音开始播报的时候，事态开始不受控制，他说当地已经派了一队警察去检查那个东西，但还没到跟前，那边的火星人就向他们喷射火焰。

　　广播里响起了警察的呼叫声，紧接着有爆炸声，随后播音员说随着增援警力出现，现场发生了战斗。新泽西代理州长也开始发声，说不明飞行物周边的几个县全面戒严。

　　转播完罗斯福总统宣布全国处于紧急状态的通知后，那些外派的播音员似乎只有雷·柯林斯还活着，他在纽约市的一个房顶上发布报道，呼吁人们要立即撤走。最后广播是：火星飞来的圆筒已经落在全国各地……

　　这时候，美国各个州的电话员都应接不暇，纽约的河边大道上挤满了哭泣的人群，最早“发现”火星飞船的那个镇子，老老少少抱成一团哭眼抹泪。

　　实际上这是电台一个剧组改编的广播剧《星际战争》，在播报这个剧本之前，电台曾经反复说这是虚构的故事。

　　或许实在过于逼真，这段广播激发出的恐惧心理让人毛骨悚然。最后普林斯顿大学对这个事件进行调查，发现最容易受惊的听众是那些没有念完小学的人，当然富裕的人也大吃一惊，不过他们可能会隐瞒当时的惊慌失措，毕竟容易让人笑线%的听众相信了这个故事，高薪阶层有35%。看来社会地位、经济收入、学历这事在恐惧面前统统没戏，冷静和强大的内心才能优雅从容。

　　在美国，你很难说电台犯了什么法，但就这个事本身来看，的确是一个了不起的新闻，那时候，报纸的影响力还没有盖过电台（现在也输给了网络），纸媒各种酸溜溜的抨击，更加深了这个故事的影响力。

　　那是二战时期的一段小插曲，那时候人们总会说大劫难逃（两年以后珍珠港事件爆发），欧洲局势发展越来越快，未来如何，谁也说不准，但谁都没说大家绝望了。

　　今天是2020年的最后一天，过去有很多该死的东西就让它过去吧，留下那些值得珍惜和品味的东西，睡去。然后2021，太阳照常升起。

打印本文   关闭窗口