在疫情期间，喜欢音乐的人们早已习惯了网络直播。每家直播平台也都为了博得观众的眼球而绞尽脑汁，不断地变化玩法。

　　但是，在外国的互联网世界里，有一种风格极简的音乐直播，它并不像国内的直播那样花里胡哨，却可以让你一直听下去。

　　当90后还在努力私藏歌单的时候，00后已经告别了歌单，Lo-fi Hip Hop Radio 才是他们的精神伴侣。

　　可是，如此受欢迎的电台在前些天却被 YouTube 责令关闭，YouTube 也并没有给出一个合理的说法。

　　00后开始在网络上谴责 YouTube ，认为 YouTube 成为了他们学习道路上的绊脚石。

　　YouTube 不敢得罪00后，随后撤销了禁令，让年轻人们又找回了学习的状态。

　　Lo-fi Hip Hop 我们在中曾介绍过，如今你在搜索引擎中搜索这几个词，出现的前几个结果并不是百科类的解释说明，而是一幅幅带有吉卜力动画风格预览图的视频网站链接，是由各种 up 主运营的音乐电台。

　　Lo-fi Hip Hop 慢慢地从一种音乐形式变成了一种音乐电台代名词，或者说，Lo-fi Hip Hop 从来不是一种音乐类型。

　　顾名思义，这种低保真，主动降低录音质量为重现复古的听觉感受的 DIY 音乐在90年代成为流行， 如今已经变成了一种美学，让 “卧室” 音乐人的概念得以扩展。

　　2013年4月23日，YouTube 上一个名为 Chillhop Music 的频道发布了最早的一条 chill beat （听起来让人放松的旋律）音乐视频。up 主在他的音乐频道中制作了大量的以 Lo-fi Hip Hop 为主的音乐播放列表。

　　随后，有一大批类似的歌单出现，深受年轻人欢迎。一个人发掘的音乐终归有限，当有人为你准备好了现成的歌单，那你凭什么不买账。

　　随着这股浪潮的兴起，这种 “ Lo-fi Hip Hop Radio Study Mix ” 逐渐成为了一种现象，00后们恨不得这些电台像防毒软件一样打开电脑立即播放。

　　在流量为大的互联网世界里，“有求必应” 成为了正常操作，用户希望随时随刻听到音乐，市场就用 “永不消逝的电波” 满足用户，在18年的时候，一些 up 主开始为这些电台提供了24小时不间断的模式。

　　一个疲惫的小女孩坐在窗边伏案作业，头戴耳机里传来低保真的 Hip Hop 音乐，这是属于Z世代的生活节奏。

　　宫崎骏动画风格的引入，源于一位名叫 ChilledCow 的 up 主，他在15年初发布了以《侧耳倾听》女主角为原型改编的女孩，做为封面的直播。

　　ChilledCow 也为之后此类的音乐电台建立了审美框架，他曾用一年多的时间吸引了170万订阅用户。

　　低沉的鼓点，伴随着古早的动画或是8比特风格的画面，这些元素很简单，它们保持一致，与音乐叠加在一起，构成了这种新的网络广播。

　　Celsius 运营着一个45万订阅者的 YouTube 频道，他说 Lo-fi Hip Hop 音乐的复兴可以追溯到人们对古早动画的怀念 。

　　《混沌武士》是由渡边信一郎导演的动画，混沌武士的主角是一个具有嘻哈精神的人，所以渡边找到 Nujabes 来制作动画配乐，他觉得 Nujabes 一定能和动画中的人物擦出火花。

　　由 Aruarian Music 频道制作的以《混沌武士》为封面的音乐电台

　　这部动画的画风很有特点，其中的过场画面运用了 DJ scratch 的形式来回切换，这部动画意外地在美国走红。

　　一些 up 主截取动画中的片段再配以相同风格音乐不仅让Z世代见识到了 “old fashion”，更是引起众多千禧一代的共鸣。

　　尽管这些音乐电台也会以 mix 的形式出现在 Soundcloud 和 Spotify 等音乐流媒体平台上，但都没有像 YouTube 这样引人注目。

　　除了 YouTube 对于版权限制的薄弱之外，线上聊天模式也是吸引Z世代的一大因素

　　Z世代们错过了早期互联网的聊天室和留言板，而 YouTube 音乐电台的在线聊天功能与 Instagram、Snapchat 和 Twitter 相比，自由度更高，且具有匿名功能。

　　冈萨雷斯是现有90万订阅用户的 NEOTIC 频道的运营者，他通过研究音乐直播的聊天室发现，将不同风格的视觉和音乐组合，在某些特定条件下，会引起某种话题的讨论。

　　比如，视觉画面偏紫色的时候，人们大多讨论的是关于忧伤、抑郁的经历，甚至会引来关于毒品等灰色地带的话题。

　　随着这类音乐直播的在线人数飙升，庞大的流量收益和广告分红让这些音乐电台背后的运营者们获利颇丰。

　　College Music 频道是由之前提到的冈萨雷斯的朋友，22岁的 Luke 和21岁的 Jonny 运营的，两人每个月能从他们的频道中获得5000美金的收益。

　　Luke 和 Jonny 相识于英格兰克罗索恩的寄宿学校，为了摆脱寄宿学校的枯燥和乏味，他们俩于2014年建立了 College Music。

　　随着 YouTube 开放流媒体直播功能，以及他们对地下音乐的热衷，College Music 在2016年放出了第一个音乐直播。频道从一开始的一千余订阅者已经攀升至目前的百万级别。

　　由于 College Music 的火热，有些音乐人甚至找上门，想要登上他们的音乐电台，就像以前音乐经纪人会跑到各大广播电台门口堵 DJ 一样，这种戏码在新媒体身上再次上演。

　　College Music 从没收过任何音乐人的红包，因为他们觉得那样违背了 “海盗电台” 的精神。

　　如今，视频网站的音乐电台获得了越来越多音乐人的认可，即使没有版权的保护，他们也愿意通过平台曝光，让自己的作品送到听众的耳朵里。

　　之前被 YouTube 封杀的电台运营者 ChilledCow，通过在 Twitter 发文，得到了众多订阅者的支持，甚至换来了官方道歉。

　　ChilledCow 创造的 “ lo-fi hip hop 女孩” 的火热程度可想而知，甚至国外有一篇报道为这个姑娘编了一个故事。

　　故事发生在意大利，LoFi Hip Hop Radio Girl 经过五年的寒窗苦读仍没通过考试，在回答关于 “法国大革命的关键人物” 的问题上，她在卷面上写满了 SoundCloud 音乐人的名字。她的学科导师 HOJO 诧异地说：“我真的不知道其中出现了什么问题，她显然是一个很努力的孩子。”

　　轻松、惬意的音乐会永不枯竭地从视频网站上的某个频道，每天24小时不间断地向一群上班族、学生党放送，成为他们上班、学习、休息时的必备品。