2004年底，央视“社会与法”频道首次播放《心理访谈》节目。次年，小燕在深圳生下儿子志一。彼时的她，看着孩子稚嫩的脸庞，憧憬着他一路成长的日子，从不曾想过，自己未来十几年的人生会以一档节目为开端。

　　志一从小身体瘦弱，性格安静。同龄孩子开始叽叽喳喳追问世界的时候，他还是不会说话。小燕觉得，或许是因为早产，孩子智力发育晚了一些，可她很快发现，志一身上出现了越来越多奇怪的行为，“他时不时拿手去拍纸，再放在耳朵边，用手去弹，一脸专注又茫然地去听那声音。”

　　2008年，《心理访谈》的一期节目加重了小燕心里隐隐的不安。看着电视里6岁的孤独症男孩，对照那个孩子的情绪和行为，加上心理专家的介绍，小燕赶忙带着孩子到儿童医院心理科问诊。

　　“您经济怎么样？”当天医生问的第一句话，突兀得让小燕有些发懵，如今成了她心上的一道疤。经检查评估，志一被确诊为中度孤独症。

　　无法接受这一残酷现实，小燕失魂落魄地站在马路边上，崩溃大哭，本能地排斥和怀疑诊断结果，抱着一丝侥幸在期待：“等再长大一点，我的孩子就好了。”

　　然而，幼儿园毕业后的志一，依旧是不常说话，偶尔表现出一些反常行为。在老师建议下，小燕给孩子办了退学。她试图全职照顾志一，却有心无力。

　　接下来在康复训练机构的5年时间里，志一的状况没有多少好转。迫于经济压力，小燕把孩子接回家，效仿康复训练机构的课程，教他拼音、写字、简单算术、生活常识……

　　“过马路时，我拉着志一的手说：‘红灯我们得停下来，亮绿灯才能走。’他的眼神茫然地落在远处，神情却又好像在听，但我知道，他并不能理解这到底是什么意思。”志一仿佛停留在了两岁孩童的阶段，这让失望、悲痛等情绪在小燕身上如影随形。在“接受”和“习惯”中，她的生活似乎也一同被封锁起来。

　　18年来一直相伴的母子，已经无法分割。志一精力好，爱动，小燕在网上寻找户外活动和组织，带着志一和那些热情奔放的年轻人一起徒步、登山、骑车。陌生人给予的关心和包容，让小燕得到了一些渴求多年的理解。但更多时候，她愿意回到这个特殊的群体中，去寻找认同与安慰。

　　在深圳市守望心智障碍者家庭关爱协会组织的“守望妈妈合唱团”，每次短短两个小时的活动时间，小燕难得地能把自己完全交给自己。孩子、生活压力、外界眼光……这些压在她肩上的东西，在那时候统统离她远去。在某次海边一日游活动中，因为志愿者的帮忙，小燕难得放松了紧绷的状态，她认真欣赏风景，拍下美好的照片。

　　通过参加这些活动，小燕还发现了一个观察孩子的独特视角：志一和其他孤独症孩子在一起，那些让人迷惑、不被理解的行为是他们特有也是共有的表达。这让小燕觉得自己对儿子有了更深的认识，也明白怎么更好地用语言、动作、神态、表情去引导孩子，做他成长道路上的支持者。

　　对小燕来说，“守望协会”像她的娘家人。孤独症孩子的家长也是孤独的，但当他们拥抱彼此、抱团取暖的时候，互相扶持的能量也足以照亮一个又一个枯寂漫长的日夜。

　　“我们有自己的微信群，以热闹沸腾的群消息抚慰疲惫无助的心；我们一起参加活动，在一次次相聚与靠近中，共情并受到鼓舞。”小燕说，正是这些温暖带着她和孩子走出沉默而孤独的世界，丢掉局促不安，自在松弛地站在人群中。在爱的滋养下，她相信他们能“打败孤独”，志一也一定能成长为一棵参天大树。